Кратко: Дон Кихот совершает подвиги во имя Дульсинеи, но принимает обычных людей и животных за участников рыцарских приключений.
Дульсинея существует главным образом в воображении Дон Кихота, но именно она даёт его поступкам смысл и связывает смешные приключения с высокой мечтой.
Авторский пересказ «Кратчайшее.рф» — строго в рамках этой части, по тексту произведения.
Дон Кихот продолжает путь с уверенностью, что каждое приключение должно прославить его даму сердца. Дульсинея Тобосская почти не участвует в событиях как реальный человек: это созданный героем идеал, прекрасная владычица его мыслей. Он требует, чтобы все признавали её красоту и благородство, хотя в действительности речь идёт о крестьянке Альдонсе Лоренсо. Для Санчо эта разница очевидна, но для Дон Кихота имя Дульсинеи сильнее фактов. Без неё его странствия потеряли бы торжественный смысл.
Путешествие приносит всё новые столкновения с жизнью. Дон Кихот встречает людей на дороге и часто видит не то, что видят остальные. Обычные путники кажутся ему рыцарями, погонщики - грубыми обидчиками, постоялые дворы - замками, а случайные ссоры - великими испытаниями. Он вмешивается быстро, не разобравшись, потому что уверен: промедление недостойно защитника справедливости. Но мир не подчиняется правилам рыцарских книг. Люди отвечают ему насмешкой, раздражением или побоями, и Санчо тоже нередко достаётся за чужие фантазии.
Особенно ярко это видно в эпизоде со стадами. На дороге поднимается пыль, и Дон Кихот решает, что навстречу движутся две огромные армии. Он начинает подробно описывать Санчо царей, рыцарей, народы и знамена, будто читает страницу из любимого романа. Санчо слышит только блеяние баранов и видит пастухов, но хозяин не желает слушать. Ему кажется, что судьба зовёт его вмешаться в битву. Он выбирает сторону, призывает Дульсинею и бросается в самую середину стада.
Результат снова оказывается унизительным. Вместо воинской славы Дон Кихот получает удары камнями от пастухов, которые защищают своих животных. Он падает, теряет зубы, страдает от боли, но не признаёт, что ошибся. Как и после мельниц, он ищет объяснение в чародействе: враги могли изменить облик войск и превратить их в баранов. Санчо пытается говорить разумно, но его слова мало действуют. Для Дон Кихота поражение не разрушает мечту, а только доказывает, что против него действуют могущественные волшебники.
Санчо всё чаще колеблется между страхом, жалостью и надеждой. Он понимает, что обещанный остров не приближается, а дорога приносит голод, усталость и синяки. Но хозяин говорит с такой уверенностью, что Санчо снова начинает ждать будущей награды. Кроме того, между ними постепенно возникает настоящая привязанность. Санчо спорит, ворчит, смеётся над нелепыми речами, но помогает Дон Кихоту подняться после падений, заботится о нём и привыкает к его странной логике.
Эти дорожные битвы показывают, что Дон Кихот не просто смешной чудак. Он действительно готов страдать за свои убеждения. Беда в том, что его убеждения построены на ложном зрении. Он хочет защищать слабых, но не умеет отличить обиду от обычного порядка вещей, врага от пастуха, армию от стада. Дульсинея остаётся для него далёким светом, а Санчо - близкой земной опорой. Между прекрасной мечтой и дорожной пылью проходит вся жизнь странствующего рыцаря.