На Западном фронте без перемен — часть 1

После тяжёлого боя рота Пауля Боймера отдыхает в нескольких километрах от передовой. Солдаты впервые за долгое время могут выспаться, получить письма и спокойно поесть. Повар приготовил обед на сто пятьдесят человек, но к кухне приходит только восемьдесят: остальные убиты или ранены. Сначала повар не хочет отдавать оставшимся двойные порции, однако солдаты и командир заставляют его распределить всю приготовленную пищу. Каждый получает больше хлеба, колбасы и табака. Эта маленькая удача не вызывает у бойцов угрызений совести. Они знают, что еда уже не поможет погибшим, а живым необходимо восстановить силы перед возвращением на позиции.

Среди солдат находятся одноклассники Пауля: Альберт Кропп, Мюллер и Леер. Вместе с ними служат опытный сорокалетний Станислаус Катчинский, торфяник Хайе Вестхус и слесарь Тьяден. Пауль вспоминает учителя Канторека, который убеждал весь класс добровольно записаться в армию. Он говорил о патриотизме, мужестве и долге перед отечеством. Юноши стыдились бы отказаться, поэтому почти все последовали его совету. Один из них, Йозеф Бем, не хотел идти, но поддался давлению и погиб одним из первых. Теперь Пауль понимает, что взрослые наставники ничего не знали о реальной войне, хотя именно они требовали от учеников пожертвовать собой.

Военная подготовка окончательно уничтожила прежние представления юношей. Их инструктором был низкорослый унтер-офицер Химмельштос, прежде служивший почтальоном. Получив небольшую власть, он принялся мучить новобранцев бессмысленными приказами. Пауля заставляли часами перестилать постель, чистить казарму зубной щёткой, маршировать и ползать по грязи. Тьядена, страдавшего ночным недержанием мочи, Химмельштос особенно унижал. Молодые солдаты научились выполнять приказы и терпеть лишения, но одновременно поняли, что военная дисциплина часто основана не на необходимости, а на произволе. Перед отправкой на фронт они отомстили мучителю, подкараулив и избив его.

Пауль с друзьями отправляется в полевой госпиталь навестить Франца Кеммериха. Недавно ему ампутировали ногу, но он ещё не понимает, что умирает. Его лицо пожелтело, глаза потускнели, а тело почти исчезло под одеялом. Врачи и санитары равнодушны, потому что ежедневно видят множество таких больных. Мюллер замечает добротные английские сапоги Кеммериха. Он понимает, что Францу они больше не понадобятся, и просит передать их ему. Со стороны эта просьба выглядит бессердечной, однако солдаты мыслят практично: хорошие сапоги на фронте могут спасти ноги и жизнь, а после смерти владельца всё равно достанутся санитару.

Пауль остаётся возле Кеммериха и пытается ободрить друга. Он обещает, что тот поправится, получит протез и вернётся домой. Но Франц уже чувствует приближение смерти и просит отдать сапоги Мюллеру. Когда ему становится хуже, Пауль зовёт врача, однако тот не спешит: за день у него было несколько смертей. Кеммерих умирает, и его койку сразу готовят для следующего раненого. Пауль выбегает из барака с вещами друга. На улице он ощущает ветер и собственную физическую силу, будто организм невольно радуется тому, что всё ещё жив. Он передаёт Мюллеру сапоги, которые затем будут переходить от одного погибшего товарища к другому.

Смерть Кеммериха становится первым подробно показанным итогом патриотического воспитания Канторека. Ещё недавно Франц был школьником, мечтал стать лесничим и участвовал в общих разговорах о будущем. Теперь от его жизни остались форма и пара сапог. Пауль понимает, что война отняла у их поколения прошлое и будущее. Старшие солдаты имеют профессии, семьи и воспоминания, к которым теоретически могут вернуться. Девятнадцатилетние добровольцы успели только окончить школу, поэтому фронт стал единственным настоящим опытом их взрослой жизни. Они ещё молоды по возрасту, но уже утратили доверие к словам, идеалам и авторитетам.