Кратко: Жители острова узнают, что привычная жизнь должна закончиться до осеннего затопления.
Для стариков Матёра является не участком земли, а родным миром, связанным с трудом, верой и поколениями предков.
Авторский пересказ «Кратчайшее.рф» — строго в рамках этой части, по тексту произведения.
Матёра стоит посреди Ангары уже несколько столетий. На острове сменялись поколения, строились и ветшали избы, рождались и умирали люди. Теперь ниже по реке возводят плотину и электростанцию, поэтому вода должна подняться и скрыть остров. Жителям объявлено, что нынешнее лето станет последним: до осени они обязаны перевезти имущество и переселиться. Молодёжь уже разъехалась или ждёт новых квартир, однако старики продолжают жить по прежнему распорядку. Они сажают огороды, держат скот и смотрят на знакомую землю, не представляя её под водой.
Среди старых жителей особенно выделяется Дарья Пинигина. Она прожила на Матёре почти всю жизнь и помнит родителей, мужа, погибших и умерших детей. Для неё каждый угол острова связан с определённым человеком или событием. Дарья не спорит с тем, что решение властей невозможно отменить, но не может признать его нравственно правильным. Ей кажется, что люди получили слишком большую власть и распоряжаются землёй так, будто до них никто здесь не жил. Старуха боится не собственной смерти, а того, что родовая память оборвётся.
У Дарьи собираются её подруги — Катерина, Настасья и Сима. Женщины обсуждают переселение и судьбу домов. Настасья с мужем Егором уже готовится уехать, хотя в новом месте ей всё кажется чужим. Катерина страдает из-за сына Петрухи, который не умеет жить постоянным трудом и думает прежде всего о выгоде. Сима, растящая немого внука Кольку, надеется хотя бы на спокойный угол. Разговоры старух то переходят в жалобы, то становятся шутливыми, но за обычными словами постоянно ощущается ожидание близкой беды.
Однажды Богодул, старый и заросший человек, давно ставший частью деревни, прибегает к женщинам и сообщает, что на кладбище хозяйничают чужие. Там санитарная бригада готовит территорию к затоплению: рабочие выдёргивают кресты, валят тумбочки и ограды, складывают всё для сожжения. Они выполняют официальное распоряжение и смотрят на могилы как на предметы, которые необходимо убрать. Для материнцев происходящее имеет совершенно иной смысл. На кладбище лежат их родители, дети и односельчане, а значит, уничтожение надмогильных знаков нарушает связь живых с умершими.
Дарья, Богодул и другие старухи бросаются на кладбище. Женщины кричат на рабочих, отнимают кресты и требуют немедленно уйти. Их возмущает не только само разорение могил, но и то, что никто заранее не предупредил родственников и не позволил им проститься. Представитель власти пытается объяснить необходимость санитарной очистки будущего водохранилища, однако его деловой язык лишь усиливает гнев. Старухи добиваются остановки работ, после чего начинают возвращать кресты на места и поправлять ограды. Так они восстанавливают порядок, который считают священным.
Первое открытое столкновение показывает, насколько различаются представления героев о земле. Для приезжих кладбище — территория, отмеченная в плане будущего затопления. Для Дарьи это свидетельство непрерывной жизни рода и обязанность перед теми, кто уже не может себя защитить. Власти способны уничтожить внешние следы прошлого, но не понимают, что вместе с ними разрушается нравственная опора людей. Матёра пока ещё стоит, цветёт и живёт обычными заботами, однако после событий на кладбище её жители особенно ясно чувствуют: наступило время последнего прощания.