Кратко: Ганин заново проживает знакомство с Машенькой и счастливое лето их первой любви.
Ганин вспоминает не отдельного человека, а целый погибший мир, поэтому Машенька неразрывно соединяется в его сознании с юностью и Россией.
Авторский пересказ «Кратчайшее.рф» — строго в рамках этой части, по тексту произведения.
После потрясшего его узнавания Ганин не сразу вспоминает всю историю. Память движется постепенно, словно осторожно освещает давно покинутые комнаты. Герой лежит в берлинской постели, слышит поезда и голоса соседей, но внутренне переносится в Россию. Он чувствует себя создателем, который по мельчайшим признакам восстанавливает погибший мир. Сначала возникают не события, а свет, запахи, очертания комнат и дорог. Настоящее отступает: пансион кажется условным и прозрачным, тогда как прошлое приобретает плотность. Ганин поражается тому, что несколько лет почти не думал о Машеньке. Теперь же забытый образ возвращается с такой силой, будто всё это время продолжал тайно жить внутри него и лишь ожидал подходящего толчка.
Воспоминания начинаются с лета, проведённого Ганиным в родительском имении. После тяжёлой болезни он лежал один в комнате и смотрел на оконную раму, сучки которой складывались для него в знакомый рисунок. Ещё не встретив Машеньку, юноша уже предчувствовал любовь и создавал образ неизвестной девушки. Выздоровев, он отправился на дачный праздник. Там среди огней, музыки, толпы и летней темноты впервые увидел Машеньку. Встреча показалась исполнением давно подготовленного ожидания. Важным было не только лицо девушки, но всё окружающее: ночной воздух, деревья, движение теней и ощущение огромного мира, который внезапно сосредоточился в одном человеке. Ганин понял, что начинается главное событие его юности.
Молодые люди стали встречаться. Машенька приезжала на велосипеде, и Ганин издали узнавал её по движению фигуры и чёрному банту. Они гуляли по лесным тропинкам, сидели в укромных местах, разговаривали и целовались. Их любовь требовала тайны: за девушкой следили родные, поэтому свидания назначались вдали от домов и знакомых. Однако скрытность не делала чувство мрачным. Напротив, вся природа словно участвовала в их счастье. В памяти Ганина сохраняются гудение телеграфных столбов, дальние опушки, вечернее небо, запах травы, шорох шагов. Эти подробности важнее точных дат, потому что именно через них герой ощущает подлинность пережитого. Машенька становится центром одушевлённого русского пейзажа.
Ганин вспоминает и неловкие стороны первой любви. Он был очень молод, иногда мучился ревностью или пытался казаться сильнее и опытнее, чем являлся. Машенька могла опаздывать, внезапно менять решение или смеяться над его серьёзностью. Их встречи зависели от погоды, домашних запретов и случайных прохожих. Однажды влюблённым помешал сторожевой шум, в другой раз их уединение оказалось нарушено. Но именно несовершенство происходившего делает воспоминание живым. Это не отвлечённая романтическая легенда, а история двух юных людей, ещё не умевших понимать себя. Ганин ценит не только счастье, но и тревогу ожидания, поскольку всё вместе принадлежит времени, когда жизнь казалась бесконечной и будущее не было отделено от родины.
В берлинском настоящем перемена Ганина становится заметна окружающим. Он двигается увереннее, чаще выходит из комнаты и перестаёт выглядеть больным и безвольным. Клара чувствует, что он поглощён какой-то мечтой, в которой для неё нет места. Сам Ганин теперь способен сделать то, что долго откладывал: он говорит Людмиле, что больше её не любит и не хочет продолжать отношения. Людмила оскорблена и потрясена его прямотой, однако для героя разрыв означает освобождение от лжи. Сравнение двух женщин оказывается не в пользу настоящего: рядом с естественным образом Машеньки манерность Людмилы кажется особенно тяжёлой. В действительности Ганин сравнивает не только женщин, но и два состояния собственной души — прежнюю полноту и нынешнюю усталость.
Постепенно воспоминание превращается для героя в параллельную жизнь. Днём он разговаривает с жильцами пансиона, слышит Алфёрова и следит за временем, оставшимся до субботы, а ночью продолжает идти рядом с Машенькой по русским дорогам. Он уже не просто вспоминает: ему кажется, что прошлое можно соединить с будущим, если встретить Машеньку раньше мужа. Из этого предположения рождается план совместного отъезда. Ганин ещё не задаётся вопросом, какой стала Машенька за минувшие годы и захочет ли она оставить Алфёрова. Он переносит на реальную женщину образ, сохранённый юностью. Но пока эта ошибка действует благотворно: благодаря ей герой выходит из оцепенения, возвращает способность выбирать и снова чувствует себя живым.