Кратко: После смерти матери Вася чувствует себя чужим в собственном доме и всё чаще уходит бродить по городу, где его особенно притягивают развалины старого замка.
Начало повести объясняет, почему Вася ищет дружбы вне дома: ему не хватает не еды и одежды, а внимания, доверия и живой любви.
Авторский пересказ «Кратчайшее.рф» — строго в рамках этой части, по тексту произведения.
Повесть начинается как воспоминание взрослого человека о детстве. Рассказчик переносит нас в маленький город Княжье-Вено, где были старые пруды, кладбище, узкие улицы, бедные окраины и развалины древнего замка. Для мальчика Васи этот город был целым миром: в нём соседствовали дом отца, привычные дворики, загадочные места и люди, о которых в приличных семьях говорили с осуждением. Особенно сильное впечатление производил старый замок. Когда-то он, вероятно, был важным и грозным, но теперь разрушился, опустел и стал пристанищем бедняков, нищих и бродяг.
Вася был сыном городского судьи. Снаружи его жизнь могла показаться устроенной: у него был дом, отец, младшая сестра Соня, слуги, положение в городе. Но внутри этой семьи после смерти матери поселилась тяжёлая пустота. Мать Васи умерла рано, и мальчик помнил её как самое нежное существо в своей жизни. Отец тоже глубоко страдал, но его горе сделало его молчаливым и строгим. Он чаще ласкал маленькую Соню, потому что она напоминала ему умершую жену, а на Васю смотрел с суровой печалью, будто не знал, как к нему приблизиться.
Из-за этого Вася постепенно почувствовал себя ненужным. Он не был злым или испорченным ребёнком, но взрослые видели прежде всего его непоседливость, упрямство, беготню по улицам. Отец считал, что сын отбился от рук, а Вася не мог объяснить, что просто ищет тепла и внимания. Дома ему становилось тесно и холодно не телом, а душой. Он любил Соню, но и к ней его не всегда подпускали свободно: девочку берегли, а Васю считали грубым мальчишкой, который может плохо на неё повлиять.
Так улица стала для Васи почти вторым домом. Он бродил по городу, наблюдал за людьми, забирался в места, куда благополучным детям ходить не полагалось. Его влекли окраины и развалины, потому что там всё было живее, чем в строгом доме судьи. Мальчик не просто шалил: он всматривался в чужую жизнь, хотя ещё не умел её понять. Постепенно он узнал, что в старом замке живут люди, которых город презирает и боится. Их называли бродягами, нищими, дурным обществом, и само это название делало их почти запретными.
В замке тоже существовали свои порядки. Среди бедняков выделялся старый Януш, который когда-то служил при прежних хозяевах и теперь словно присвоил себе право решать, кому жить в развалинах, а кому уходить. Он выгнал оттуда некоторых обитателей, и эти изгнанники нашли другое пристанище. В городе о них говорили особенно дурно. Во главе этой группы стоял пан Тыбурций Драб, странный, умный и насмешливый человек. Вася ещё не знал его близко, но имя Тыбурция уже звучало вокруг с тревогой и любопытством.
Для Васи все эти рассказы были не просто городскими слухами. Его тянуло туда, где жили люди, выброшенные из обычного порядка, потому что он сам по-своему чувствовал себя лишним. Между сыном судьи и нищими из развалин была огромная внешняя разница, но внутреннее одиночество делало Васю внимательным к тем, кого другие отталкивали. В первых главах ещё нет его дружбы с Валеком и Марусей, но уже понятно, почему она станет возможной. Мальчик, которому дома не хватало доверия, готов был услышать чужую боль раньше многих взрослых.