Анна Каренина — часть 5

После возвращения Анна убеждается, что общество применяет к ней и Вронскому разные правила. Вронский остаётся желанным гостем, может встречаться с друзьями, заниматься делами и сохранять уважение мужчин своего круга. Анну же многие знакомые отказываются принимать, хотя прежде терпимо относились к многочисленным скрытым изменам. Её наказывают не только за нарушение брака, но и за открытый отказ притворяться. Бетси и другие светские дамы готовы общаться с ней лишь тогда, когда это не угрожает их собственной репутации. Такая избирательность разоблачает лицемерие высшего света. Однако несправедливость окружающих не отменяет личной ответственности героини и не решает её отношений с мужем, сыном и Вронским.

Каренин после пережитого кризиса сближается с графиней Лидией Ивановной. Она окружает его религиозными разговорами, убеждает считать Анну нравственно мёртвой и берёт на себя общение по поводу Серёжи. Каренин находит в этом утешение и защиту от новых сомнений, но его вера становится формальной и жестокой. Он не позволяет Анне видеться с сыном, хотя знает о её любви к мальчику. Тайный визит в день рождения Серёжи причиняет боль всем участникам. Анна вновь чувствует себя матерью, ребёнок переживает счастье, но их встреча должна закончиться внезапным бегством. Каренин тоже оказывается не просто злодеем: он видит жену и испытывает сложное потрясение, однако не решается изменить установленный порядок.

После встречи с сыном Анна особенно болезненно воспринимает общественное унижение. Она решает появиться в театре, хотя Вронский предупреждает о возможном скандале. Для неё это попытка доказать себе и окружающим, что она имеет право на обычную жизнь и не стыдится своего выбора. В театре некоторые люди демонстративно отворачиваются, а одна из дам оскорбляет Анну. Внешне героиня сохраняет самообладание, но дома обвиняет Вронского в том, что он не смог защитить её. Сам Вронский сердится, потому что заранее понимал последствия. Их ссора показывает замкнутый круг: Анна требует признания, общество отказывает ей, а причинённую боль она переносит на единственного близкого человека.

Чтобы уйти от светского давления, герои поселяются в имении Вронского Воздвиженском. Хозяин энергично занимается хозяйством, строит больницу, улучшает конюшни, участвует в земских и дворянских делах. Его деятельность разумна и современна, хотя отчасти служит подтверждением собственного успеха. Анна много читает, следит за проектами Вронского, заботится о внешности и старается быть незаменимой собеседницей. Дом производит впечатление богатства и порядка. Однако внутреннее положение хозяйки остаётся непрочным: она не является законной женой, дочь носит фамилию Каренина, а будущее зависит от решения о разводе. Чем совершеннее внешняя обстановка, тем заметнее душевная тревога.

Долли посещает Воздвиженское и сравнивает жизнь Анны со своей. Уставшая от беременностей, долгов, домашних забот и постоянной неверности Стивы, она сначала завидует свободе, красоте и обеспеченности подруги. Анна окружена удобствами, хорошо одета и, кажется, любима. Но постепенно Долли замечает искусственность этого благополучия. Анна признаётся, что не хочет больше иметь детей и боится потерять привлекательность для Вронского. Она просит Долли повлиять на Каренина и добиться развода. В разговоре открывается главная тревога Анны: без брака дочь и возможные будущие дети останутся юридически чужими Вронскому, а сама она будет постоянно зависеть от его верности.

Вронский отправляется на дворянские выборы, где получает возможность действовать независимо и встречаться с равными. Анна тяжело переносит его отсутствие. Она посылает тревожную записку, сообщая о болезни дочери, хотя опасность преувеличена, чтобы заставить его вернуться. Вронский понимает это и чувствует давление. Анна, в свою очередь, видит в его недовольстве признак охлаждения. Так общественная изоляция превращает любовь в неравное положение: Вронский сохраняет множество интересов, а у Анны почти не остаётся жизни вне отношений с ним. Они договариваются переехать в Москву и вновь добиваться развода. Но внешняя перемена не устраняет причины конфликта — утрату доверия, страх Анны и растущую потребность Вронского защищать личную свободу.