Анна Каренина — часть 4

Анна и Вронский путешествуют по Европе и некоторое время живут в Италии. Вдали от Петербурга Анна ощущает себя почти счастливой: рядом любимый человек и маленькая дочь, нет ежедневного контроля мужа и прямого осуждения света. Однако свобода оказывается неполной. Анна не разведена, не может стать законной женой Вронского и мучительно скучает по Серёже. Вронский, отказавшийся от военной карьеры, сначала наслаждается путешествием, но постепенно начинает тяготиться отсутствием дела. Он пробует заниматься живописью, знакомится с художником Михайловым и заказывает у него портрет Анны. Сравнение любительской работы Вронского с настоящим искусством Михайлова показывает ограниченность героя и его потребность в серьёзной деятельности.

По возвращении в Россию Анна хочет увидеть Серёжу. Каренин, находящийся под возрастающим влиянием графини Лидии Ивановны, не допускает встречи. Сыну сообщают, будто мать умерла или нравственно погибла. В день рождения Серёжи Анна тайно приезжает в прежний дом, подкупив привратника. Встреча матери и сына полна любви, растерянности и боли. Серёжа никогда не верил, что она умерла, и счастлив видеть её, однако появление Каренина заставляет Анну поспешно уйти. Она понимает, что лишена важнейшей части собственной жизни. Даже любовь к дочери не заменяет ей сына, а невозможность быть с ним усиливает враждебность к мужу и чувство несправедливости.

Совсем иначе начинается семейная жизнь Левина и Кити. После помолвки они венчаются, хотя Левин перед церемонией мучается сомнениями и даже воображает, что Кити могла разлюбить его. Первые недели брака не соответствуют его идеальным ожиданиям. Он думал, что любовь автоматически создаст полную гармонию, но сталкивается с бытовыми мелочами, ревностью и различием привычек. Кити хочет участвовать в его делах и обустраивать дом, а Левину иногда кажется, что это мешает серьёзной работе. Возникают ссоры, после которых оба страдают и мирятся. Толстой показывает семейное счастье не как постоянный восторг, а как постепенное обучение вниманию, терпению и отказу от эгоизма.

Особенно важным испытанием становится известие о тяжёлой болезни Николая, брата Левина. Николай давно болен чахоткой, живёт бедно и раздражённо вместе с преданной ему Марьей Николаевной. Левин собирается ехать к брату один, считая, что молодая жена не должна видеть грязь, болезнь и смерть. Кити настаивает, что её место рядом с мужем. В гостинице она без отвращения ухаживает за Николаем, приводит комнату в порядок, разговаривает с врачом и облегчает положение больного. Там, где Левин цепенеет перед смертью и не знает, что делать, Кити действует просто и милосердно. Её забота оказывается не отвлечённой добродетелью, а практической любовью.

Николай на короткое время чувствует облегчение, но болезнь неизлечима. Левин наблюдает медленное угасание брата и остро осознаёт собственную смертность. Ни хозяйственные расчёты, ни философские рассуждения не дают ответа на вопрос, зачем человек живёт, если его ждёт уничтожение. Кити переносит тяжёлые дни стойко, хотя выясняется, что она беременна. Николай умирает, и его смерть становится для Левина одним из важнейших духовных потрясений. Герой видит одновременно конец одной жизни и начало другой. Это соседство смерти брата и будущего рождения ребёнка не разрешает его сомнений, но заставляет глубже почувствовать тайну существования и ценность сострадания.

Сопоставление двух пар становится особенно ясным. Анна и Вронский получили возможность быть вместе, но их счастье зависит почти исключительно от силы взаимного чувства и поэтому остаётся уязвимым. Отсутствие общего признанного положения, разлука Анны с сыном и потребность Вронского в самостоятельной деятельности создают напряжение. Левин и Кити также ревнуют, ошибаются и ссорятся, однако совместное служение умирающему Николаю укрепляет их союз. Кити не требует, чтобы муж всё время доказывал любовь, а входит в его семейную боль и разделяет ответственность. Толстой не идеализирует их брак, но показывает его способность развиваться. Счастье здесь рождается не из изоляции от мира, а из совместного ответа на реальные нужды другого человека.