У дрессировщика Каштанке лучше физически: она сыта и защищена, но её внутренняя привязанность к прошлому не исчезает.
Авторский пересказ «Кратчайшее.рф» — строго в рамках этой части, по тексту произведения.
Незнакомец приводит Каштанку в свою квартиру, и для неё начинается совсем иная жизнь. После холодной улицы, голода и страха комната кажется почти чудом: здесь тепло, пахнет едой, нет злых прохожих и грохочущих экипажей. Человек кормит собаку, говорит с ней ласково и внимательно разглядывает её. Он не знает её прежнего имени и решает назвать по-своему — Тёткой. Для Каштанки это слово сначала ничего не значит, но голос нового хозяина звучит спокойно, и она постепенно начинает понимать, что обращаются именно к ней.
Сытость быстро меняет её настроение. Собака ест, отдыхает, отогревается и впервые за долгий день чувствует безопасность. Однако новый дом полон странностей. Здесь живут не только человек и собака: перед Каштанкой появляются другие обитатели, каждый со своим характером и местом. Кот Фёдор Тимофеич держится важно и лениво, будто давно знает все правила этой квартиры. Гусь Иван Иваныч производит впечатление серьёзного и необыкновенного существа. Есть и свинья Хавронья Ивановна, что особенно удивительно для обычной городской собаки.
Поначалу Каштанка относится к новым соседям настороженно. Она не понимает, почему кот не убегает, гусь не боится, а свинья живёт рядом с человеком так уверенно. Но вскоре выясняется, что всё это не случайные животные, а настоящие участники представления. Новый хозяин оказывается цирковым артистом и дрессировщиком. Он разговаривает с ними, отдаёт команды, заставляет выполнять движения, повторять номера, занимать нужные места. Его комната похожа не только на жильё, но и на маленькую сцену, где каждый знает свою роль.
Каштанка наблюдает за упражнениями и постепенно сама втягивается в этот порядок. Дрессировщик терпелив, не похож на Луку Александрыча: он не просто ругается, а учит, хвалит, поправляет. Для собаки это непривычно. Она начинает откликаться на имя Тётка, понимает некоторые команды, привыкает к соседям и к расписанию. Ей хорошо: еда появляется вовремя, спать можно в тепле, опасности нет. Кажется, прежняя жизнь должна отойти далеко, как неприятный сон о холодной улице.
Но Чехов показывает, что память Каштанки устроена глубже. Во сне или в полудрёме к ней возвращаются мастерская, стружки, запах клея, грубый голос Луки Александрыча, мальчик Федюшка. Эти воспоминания не всегда радостные: прежний дом не был нежным и безоблачным. Федюшка мог мучить собаку своими шалостями, хозяин мог накричать. И всё-таки именно там Каштанка была не Тёткой, а собой. В новом доме ей дают заботу, но не могут сразу дать прошлое, которое она носит в привычках и запахах.
Жизнь у дрессировщика становится для Каштанки школой. Она видит, как животные превращаются в артистов, как обычные движения делаются номером, как человек управляет целым маленьким театром. Иван Иваныч, Фёдор Тимофеич и Хавронья Ивановна кажутся ей частью нового, почти сказочного мира. Но этот мир держится на репетициях и представлениях, а не на родстве. Каштанка ещё не знает, что скоро ей самой придётся выйти на арену. Пока она только привыкает к имени Тётка и живёт между двумя состояниями: телом она уже в новом доме, а памятью всё ещё возле Луки Александрыча и Федюшки.