Кратко: Охота с бесприютным крепостным Ермолаем приводит рассказчика на мельницу, где раскрывается горькая судьба Арины, искалеченная барской волей.
Главное в очерке — не сама охота, а трагическая история крепостной женщины, чья любовь была уничтожена господской жестокостью.
Авторский пересказ «Кратчайшее.рф» — строго в рамках этой части, по тексту произведения.
Ермолай — один из постоянных спутников рассказчика на охоте. Он крепостной человек одного помещика, но живёт так, будто принадлежит не дому, а лесу, болоту и дороге. Его хозяин терпит его потому, что Ермолай умеет доставать дичь, но настоящего порядка в его жизни нет. Он ходит в старой, плохой одежде, носит ружьё, знает места, где водится птица, умеет ночевать где придётся и кормиться чем случится. У него есть собака, такая же жалкая и неказистая, как он сам, но для охоты всё же полезная. Ермолай беспечен, ленив в хозяйственном смысле, не думает о завтрашнем дне, однако в лесу становится сметливым, зорким и опытным. Рассказчик не идеализирует его, но относится к нему с вниманием и живым интересом.
Однажды рассказчик отправляется с Ермолаем на охоту. День проходит в ходьбе по сырым местам, зарослям, перелескам, около речек и болот. Ермолай ведёт себя привычно: то исчезает, то появляется, прислушивается, высматривает птицу, даёт советы. Он не похож на слугу, который аккуратно исполняет распоряжения; скорее это вольный бродяга, временно сопровождающий барина. Но эта мнимая вольность обманчива: он всё равно крепостной, его жизнь зависит от чужого терпения и прихоти. К вечеру охотники устают, возвращаться далеко, и нужно искать ночлег. Ермолай предлагает остановиться на мельнице, где, по его словам, можно переночевать. Так охотничий рассказ незаметно переходит к другой человеческой истории.
Мельница стоит в уединённом месте, возле воды. Там слышится шум колеса, чувствуется сырость, пахнет мукой, рекой и ночной прохладой. Хозяевам приходится принять охотников. Рассказчик устраивается на ночлег и замечает мельничиху Арину. В ней нет ничего внешне необыкновенного, но её лицо, манера держаться и говорить выдают человека, много пережившего. Ермолай, со своей обычной бесцеремонностью, заговаривает с ней, и постепенно выясняется, что Арина прежде была не простой деревенской бабой, а горничной в барском доме. Это сразу объясняет в ней некоторую мягкость, сдержанность, привычку к иной жизни. Рассказчик начинает расспрашивать, и перед ним открывается печальная судьба женщины, которую сломала не бедность сама по себе, а чужая власть над её сердцем.
Арина служила у барыни и была хорошей горничной. В доме она полюбила лакея Петрушку. Их чувство было не мимолётной прихотью: они хотели пожениться и просили разрешения. Но в крепостном быту даже брак зависел от господ. Барыня не захотела позволить этот союз. Для неё чувства прислуги не имели самостоятельной цены; горничная должна была оставаться удобной вещью при доме. Просьба Арины была воспринята как проступок. Вместо счастья и законного брака последовало наказание. Петрушку отдали в солдаты, то есть фактически вырвали из прежней жизни на долгие годы, а Арину отправили в деревню. Так любовь двух людей была уничтожена одним барским решением, без суда, без вины, без возможности защититься.
Особенно тяжело в этой истории то, что Арина рассказывает её без громких жалоб. Она не произносит обвинительных речей, но за её спокойствием чувствуется давняя боль. В деревне её жизнь пошла уже другим путём; она стала мельничихой, вышла за мельника, заняла своё место в новом быту. Но прошлое не исчезло. Разлука с Петрушкой, унижение, потеря надежды остались в ней. Тургенев показывает не только жестокий поступок барыни, но и последствия: человек вроде бы живёт дальше, говорит, работает, принимает гостей, однако внутри его судьба надломлена. Ермолай рядом с этой историей выглядит почти равнодушным, потому что в крепостной жизни такие беды обычны, к ним привыкли. Рассказчик же слышит в рассказе Арины целую драму.
Ночь на мельнице становится для рассказчика не просто охотничьим приключением, а встречей с правдой крепостного мира. Снаружи всё обычно: усталые охотники, шум воды, ночлег, разговоры, утро, дорога дальше. Но за этой обыденностью скрыта судьба женщины, у которой отняли право любить и распоряжаться собой. Ермолай тоже принадлежит этому миру: он как будто свободно бродит, но на самом деле его бесприютность — другая форма несчастья. Арина же показывает самое страшное: власть барина входит в тайную, личную область человеческой жизни. Очерк оставляет горькое чувство, потому что в нём нет исправления зла. Рассказчик уезжает, мельница остаётся на месте, Арина продолжает жить, но читатель уже знает цену этой спокойной внешности.