Кратко: Рассказчик знакомится с помещиком Полутыкиным и через него узнаёт двух разных, но по-своему замечательных крестьян — хозяйственного Хоря и мечтательного Калиныча.
Очерк строится на противопоставлении двух народных типов: практического, земного ума Хоря и мягкой, поэтической души Калиныча.
Авторский пересказ «Кратчайшее.рф» — строго в рамках этой части, по тексту произведения.
Рассказчик начинает очерк с рассуждения о различии между орловским и калужским мужиком. Орловский крестьянин, по его наблюдению, живёт беднее, одет хуже, держится угрюмее, а калужский обитает в более удобных местах, торгует, ходит в сапогах, выглядит увереннее и свободнее. Эти наблюдения возникают не из книжного знания, а из охотничьих поездок: рассказчик много странствует по уездам, ночует в разных местах, разговаривает с помещиками и крестьянами. Во время одной такой охоты он знакомится с мелким калужским помещиком Полутыкиным, большим любителем ружья и собак. Полутыкин человек добрый, обходительный, но со странностями; он говорит много, охотно приглашает гостя к себе и старается казаться приятным хозяином. Рассказчик принимает приглашение, и по дороге к усадьбе они заезжают к одному из его крестьян — Хорю.
Хорь живёт не в деревне, а отдельно, на расчищенном месте среди леса. Когда-то его двор сгорел, и он попросил у барина позволения поселиться на болоте, обещая платить хороший оброк. Полутыкин согласился, а Хорь постепенно осушил и освоил место, завёл крепкое хозяйство, распахал землю, поставил избы и разбогател. Рассказчик сразу замечает порядок, достаток и деловитость в его доме. Сам Хорь — плотный, спокойный, уверенный мужик с умными глазами и неторопливой речью. Он не суетится перед барином, но и не грубит; в его поведении чувствуется самостоятельность человека, который знает цену себе и своему труду. У него большая семья, взрослые сыновья, и весь дом держится крепко, по-хозяйски.
Рассказчик удивляется, почему такой состоятельный мужик не выкупится на волю. Хорь отвечает уклончиво и рассудительно: пока он платит оброк, барин его не трогает, а если выкупиться, неизвестно, что выйдет; кроме того, вольному человеку пришлось бы иметь дело с начальством и бумагами. В этих словах виден его практический ум: он не мечтает отвлечённо о свободе, а осторожно взвешивает выгоду и опасность. Хорь расспрашивает рассказчика о Петербурге, о государственных людях, о разных порядках; его любопытство не праздное, он всё примеряет к жизни. В нём есть широкая сметка, трезвость и природная государственная голова. Полутыкин относится к нему почти с уважением, хотя по-барски считает его своим мужиком.
Совсем другим предстаёт Калиныч. Он не похож на Хоря ни видом, ни образом жизни. У него нет крепкого хозяйства, он беден, живёт неустроенно, зато постоянно ходит с Полутыкиным на охоту и словно создан для леса, поля, пчёл и трав. Калиныч мягок, доверчив, ласков; лицо у него доброе, взгляд ясный, речь простая и сердечная. Он умеет заговаривать кровь, лечить, понимать повадки животных, ухаживать за пчёлами. Полутыкин пользуется его преданностью и берёт его с собой почти каждый день. Калиныч относится к барину без расчёта, с какой-то детской привязанностью, и не думает о выгоде так, как думает Хорь. В нём нет хозяйственной цепкости, но есть редкая душевная тонкость.
Особенно интересно рассказчику наблюдать дружбу Хоря и Калиныча. Эти люди противоположны: один стоит на земле крепко, всё мерит пользой, порядком, разумом; другой живёт чувством, природой, верой, добротой. Однако они искренне любят друг друга. Калиныч приносит Хорю пучки земляники, заботится о нём, а Хорь смотрит на него чуть насмешливо, но ласково, как на человека непрактичного и чистого. Они беседуют, спорят, дополняют друг друга. Хорь может не понимать мечтательности Калиныча, но ценит его; Калиныч не умеет вести хозяйство, зато тянется к Хорю как к сильному и умному другу. Для рассказчика эта дружба становится живым доказательством богатства народного характера.
В течение нескольких дней рассказчик бывает у Полутыкина, ездит на охоту и всё больше присматривается к двум крестьянам. Полутыкин со своими барскими странностями постепенно отходит на второй план: гораздо значительнее оказываются Хорь и Калиныч. В них Тургенев показывает не безликую крепостную массу, а личности. Хорь напоминает разумного деятеля, способного управлять делами и людьми; Калиныч — поэта без стихов, человека, связанного с природой и живущего сердцем. Рассказчик уезжает с чувством уважения к обоим. Очерк заканчивается не громким событием, а важным открытием: в русской деревне, под внешней простотой и зависимостью, скрываются сильные, разные, живые человеческие души.