Кратко: В Прощёное воскресенье героиня раскрывает свою любовь к древней Руси, а затем словно прощается со светской жизнью на театральном празднике.
Религиозные интересы девушки не являются случайным увлечением: они объясняют её прежнюю отстранённость и готовят уход из мира.
Авторский пересказ «Кратчайшее.рф» — строго в рамках этой части, по тексту произведения.
В Прощёное воскресенье обычный порядок встреч неожиданно меняется. Днём девушка звонит рассказчику и просит приехать раньше. Она одета скромно и во всё чёрное. Вместо ресторана или концерта героиня предлагает отправиться на Новодевичье кладбище. Молодой человек удивлён: он никогда не подозревал, что возлюбленная интересуется подобными местами. На кладбище они ходят среди заснеженных могил, рассматривают памятники и посещают могилу недавно умершего архиепископа. Вечереет, над Москвой медленно гаснет свет, и суровая зимняя красота словно отделяет героев от шумной столичной жизни. Рассказчик следует за девушкой, постепенно понимая, что знает о ней гораздо меньше, чем считал. Героиня рассказывает, что нередко посещает кремлёвские соборы, монастыри и кладбища. Она знает, когда совершаются церковные службы, любит древние песнопения и внимательно прислушивается к словам молитв. Иногда ранним утром она отправляется в обитель, хотя никогда прежде не говорила об этом рассказчику. Молодой человек поражён открытием. Девушка, которую он привык видеть в дорогих ресторанах и модных театрах, оказывается глубоко связана с православной традицией. В её сознании современная Москва соседствует с древней Русью, которая продолжает жить в храмах, колокольном звоне, обрядах и памяти. Теперь прежняя отрешённость героини начинает получать объяснение, но рассказчик всё ещё не понимает, к какому решению она приближается. После кладбища они долго ездят по городу. Девушка смотрит на старые стены, башни и церкви, замечая то, мимо чего герой обычно проезжает без внимания. Затем она предлагает зайти в трактир Егорова на Охотном Ряду. Там героиня с удовольствием ест постные блины и говорит о старинных русских сказаниях. Она пересказывает историю о князе Петре и княгине Февронии, вспоминает мотив верности и добровольного ухода от мира. В её речи возникают монастыри, святые, искушение и смерть. Рассказчик слушает с удивлением и иногда шутит, потому что не чувствует скрытого личного смысла этих слов. Для девушки же древнее предание становится способом косвенно рассказать о собственном выборе. Вечером герои должны ехать на капустник Художественного театра. Рассказчик напоминает, что ещё недавно девушка называла такие вечера пошлыми, но она настаивает на поездке. Дома героиня переодевается в яркое бархатное платье, подчёркивающее её красоту. После кладбищенской тишины это превращение кажется особенно резким. В театре собираются известные актёры и представители московской богемы. Гости шумят, разыгрывают шутливые номера, пьют шампанское. Обычно сдержанная девушка смеётся, внимательно смотрит на сцену и охотно участвует в общем веселье. Рассказчик рад видеть её оживлённой, хотя не понимает, почему эта радость производит впечатление нарочитой и почти отчаянной. Красота героини привлекает внимание знаменитостей. Качалов подходит к ней с бокалом, рассматривает её и восхищённо называет Царь-девицей и Шамаханской царицей. Она отвечает спокойно и уверенно, не смущаясь всеобщего интереса. Позднее девушка танцует польку с Сулержицким. Рассказчик любуется любимой, следит за каждым её движением и вновь надеется на счастливое будущее. Однако для героини этот праздник имеет иной смысл. Она в последний раз принимает всё, что может предложить светская Москва: славу, музыку, красоту, внимание и чувственную радость. Её веселье становится прощальным жестом человека, который уже внутренне отказался от прежнего существования. После капустника рассказчик везёт девушку домой. У подъезда она неожиданно просит отпустить извозчика и предлагает герою подняться вместе с ней. Раньше она никогда не разрешала ему остаться на ночь, поэтому он потрясён внезапной переменой. В квартире тихо, за окнами лежит ночная Москва. Девушка снимает одежду, расчёсывает длинные чёрные волосы и не препятствует близости. Для рассказчика наступает мгновение полного счастья: ему кажется, что любимая наконец преодолела прежнюю холодность и выбрала его. Он не замечает, что этот дар одновременно является прощанием. Героиня хочет завершить земную любовь перед тем, как навсегда изменить свою жизнь. Ночь соединяет героев телесно, но не устраняет духовной дистанции. Рассказчик уверен, что их отношения только начинаются по-настоящему. Девушка, напротив, уже знает, что совместного будущего не будет. Прощёное воскресенье заканчивается: день, когда люди просят друг у друга прощения, становится кануном их разлуки. Героиня ничего не объясняет прямо, но вся последовательность событий — кладбище, разговоры о святых, театральное веселье и последняя близость — складывается в тщательно продуманное прощание. Герой сможет понять значение этой ночи лишь тогда, когда изменить случившееся будет невозможно.