Чистый понедельник — часть 1

Рассказчик переносится памятью в Москву начала XX века. Зимой он почти каждый вечер ездит от Красных ворот к храму Христа Спасителя, возле которого в доме напротив живёт его возлюбленная. В городе рано темнеет, за окнами светятся витрины, на улицах лежит снег, а извозчичьи сани движутся среди морозного тумана. Молодой человек воспринимает эту Москву как прекрасный фон своего романа. Он богат, здоров, красив и происходит из Пензенской губернии. Девушка тоже молода, обеспечена и необыкновенно привлекательна: у неё чёрные волосы, тёмные глаза, смуглое лицо и величественная осанка. Герой любит её страстно и всякий раз едет на свидание с радостным волнением. Девушка живёт одна в просторной квартире на пятом этаже, снятой ради вида на старую Москву. Её отец, вдовый просвещённый купец из Твери, давно оставил дела и проводит время на покое. Героиня зачем-то посещает курсы, хотя сама не может убедительно объяснить, зачем ей это нужно. Она разучивает начало «Лунной сонаты», но играет лишь первую часть, словно ей не хочется доводить начатое до конца. Эта незавершённость соответствует её характеру. Девушка читает современные книги, которые приносит рассказчик, однако нередко оставляет их неразрезанными. Она кажется то внимательной, то безразличной, то близкой, то совершенно недоступной. Герой наблюдает за ней, но не способен понять, какие мысли скрываются за её спокойствием. Ухаживания рассказчика складываются в привычный ритуал. Он приносит свежие цветы, коробки шоколада, новые книги, иногда привозит модные вещи. Девушка благодарит его рассеянно, но любит хорошие ткани, дорогую одежду и изысканную еду. По вечерам они отправляются обедать в «Прагу», «Эрмитаж» или «Метрополь», затем бывают в театрах, на концертах и в ресторанах. Героиня уверяет, что не любит многолюдных развлечений, однако принимает почти все предложения. Она может с аппетитом есть расстегаи, блины и дорогие блюда, прекрасно разбирается в качестве пищи. В ней непонятным образом соединяются равнодушие к вещам и чувственное наслаждение красотой, вкусом, музыкой и комфортом. Рассказчик живёт только этими встречами. Он не знает, чем девушка занимается без него, где бывает и о чём думает. Иногда неизвестность вызывает ревность, но герой старается не расспрашивать её, опасаясь разрушить хрупкую близость. Он много раз заводит разговор о браке. Девушка спокойно отвечает, что не годится в жёны, и просит больше не возвращаться к этой теме. Герой не верит окончательности отказа. Ему кажется, что терпение и любовь со временем изменят её решение. Он наслаждается каждым вечером, но одновременно испытывает мучительное беспокойство, потому что отношения не движутся к понятному будущему. Физическая близость героев также имеет установленную границу. Рассказчик целует руки и ноги любимой, любуется её волосами и красотой, но девушка останавливает его дальнейшие попытки. Она не проявляет раздражения и не разрывает отношений, однако остаётся непреклонной. Герой то надеется, то впадает в отчаяние. В минуты обиды он думает, что должен перестать приезжать, но понимает, что не способен отказаться от неё. Героиня замечает его мучения, относится к ним ласково, но не даёт обещаний. Она словно заранее знает, что их роман не завершится семейной жизнью, тогда как рассказчик ещё пытается увидеть в неопределённости надежду. Так проходит почти вся зима. За внешним однообразием свиданий постепенно нарастает ожидание решающего события. Рассказчик видит только светскую сторону жизни любимой: её красоту, вкус, образованность и странные перемены настроения. Он ещё не догадывается, что рестораны и театры занимают лишь часть её мира. Девушка ничего не сообщает о своих духовных поисках и не объясняет, почему отвергает брак. Её молчание не является пустотой: внутри она обдумывает выбор, который полностью изменит обе жизни. Герой же остаётся счастлив настоящим мгновением и старается не замечать признаков близкого расставания.