Судьба человека — часть 1

Ранней весной 1946 года рассказчик ехал по Верхнему Дону. Реки разлились, дороги раскисли, и ему пришлось остановиться возле переправы, ожидая лодку. На другом берегу показался высокий сутуловатый мужчина, державший за руку маленького мальчика. Подойдя ближе, незнакомец поздоровался и решил, что перед ним такой же шофёр. Пока ожидание затягивалось, мужчины присели у воды. Рассказчик сразу заметил измученный вид собеседника и его глаза, словно присыпанные пеплом. Мужчину звали Андрей Соколов, а мальчика — Ванюшка. Пока ребёнок играл неподалёку, Андрей начал неторопливо рассказывать о своей судьбе.

Соколов родился в Воронежской губернии. Во время Гражданской войны он служил в Красной армии, а в голодном 1922 году уехал на Кубань работать на кулаков. Благодаря этому Андрей выжил, однако его отец, мать и сестра умерли от голода. Вернувшись, он освоил ремесло плотника, затем работал на заводе слесарем, а позднее выучился на шофёра. Молодость Андрея не была безоблачной: после тяжёлой работы он иногда выпивал и мог вести себя грубо. Однако семейная жизнь постепенно изменила его характер и научила ценить спокойствие, заботу и домашнее тепло.

Женой Андрея стала Ирина, выросшая в детском доме. Она была тихой, доброй и терпеливой женщиной. Если муж возвращался домой нетрезвым, Ирина не устраивала ссор, а заботливо помогала ему лечь и утром мягко просила больше не пить. Андрей стыдился своего поведения и старался исправляться. В семье родились сын Анатолий и две дочери, Настенька и Олюшка. Соколов хорошо зарабатывал, построил небольшой дом неподалёку от авиационного завода и приобрёл машину. Позже он говорил, что прожил эти годы как обычный человек, не понимая тогда, насколько счастлив.

Особенно радовал родителей Анатолий. Мальчик проявил способности к математике, и о нём даже написали в центральной газете. Дочери тоже хорошо учились. Андрей с гордостью видел, что семья живёт дружно и детям открывается достойное будущее. Всё достигнутое было результатом труда, а не удачи: супруги вместе устраивали быт, воспитывали детей и понемногу укрепляли хозяйство. В рассказе эти скромные подробности имеют большое значение. Дом, работа, ужин с близкими и детские успехи образуют тот мир, который вскоре будет уничтожен войной.

В июне 1941 года Андрея призвали в армию. На вокзале семья провожала его на фронт. Дети старались держаться, но Ирина плакала и прижималась к мужу, повторяя, что они больше никогда не увидятся. Андрей рассердился на её отчаяние и оттолкнул жену от себя. Ирина снова обняла его, однако пришло время садиться в вагон. Впоследствии этот жест постоянно мучил Соколова. Он понимал, что жена словно предчувствовала гибель, а он в последнюю встречу не утешил её, а причинил дополнительную боль. Эта вина осталась с ним на всю жизнь.

На фронте Андрей служил шофёром. Он возил боеприпасы и другие грузы, неоднократно попадал под обстрел, но не считал себя героем. Письма домой писал редко и никогда не жаловался. Его раздражали солдаты, которые подробно рассказывали жёнам о своих лишениях: Андрей полагал, что женщинам и детям в тылу и без того тяжело. От Ирины приходили спокойные, ласковые письма. Она сообщала о детях и ждала возвращения мужа. Эти письма связывали Соколова с домом и поддерживали среди военного разрушения.

В мае 1942 года под Лозовеньками сложилась тяжёлая обстановка. Артиллерийской батарее срочно требовались снаряды, и Андрей вызвался доставить боеприпасы. Он гнал грузовик по простреливаемой дороге, понимая, что промедление может стоить товарищам жизни. Неподалёку разорвался тяжёлый снаряд. Взрывной волной машину опрокинуло, а Андрей потерял сознание. Очнувшись, он увидел разбитый грузовик, рассыпанные боеприпасы и немецкие войска. Линия фронта уже переместилась, и Соколов оказался на занятой врагом территории. Так закончилась его служба шофёром и началось самое тяжёлое испытание — плен.