Старший сын — часть 1

Двое молодых людей, Владимир Бусыгин и его случайный приятель Семён Севостьянов, которого все называют Сильвой, поздним вечером оказываются в пригородном посёлке. Они приехали сюда, познакомившись в электричке с двумя девушками, и надеялись весело провести время. Однако девушки не захотели продолжать знакомство и разошлись по домам. Когда Бусыгин и Сильва возвращаются на станцию, выясняется, что последняя электричка уже ушла. До утра выбраться из посёлка невозможно, на улице холодно, а денег на гостиницу у студентов нет.

Молодые люди пытаются попроситься на ночлег к местным жителям. Они стучат в разные дома, объясняют, что опоздали на поезд, обещают вести себя спокойно, но им никто не доверяет. Каждая неудача усиливает раздражение Сильвы. Бусыгин тоже устал, однако продолжает искать выход. Возле одного из домов они замечают мужчину, который осторожно выходит на улицу и направляется к соседке. Это Андрей Григорьевич Сарафанов, музыкант и отец двоих детей. Он хочет поговорить с Натальей Макарской о своём сыне Васеньке.

Из услышанных разговоров Бусыгин и Сильва узнают, что Васенька безответно влюблён в Макарскую. Женщина значительно старше юноши и не отвечает на его чувство, а Сарафанов тревожится за сына. Когда хозяин уходит, приятели решают постучать в его дом. Васенька открывает им дверь, но, как и остальные жители, не хочет впускать незнакомцев. Тогда находчивый Бусыгин неожиданно заявляет, что пришёл к Андрею Григорьевичу по важному семейному делу. Постепенно его импровизация превращается в историю о том, что он является внебрачным сыном Сарафанова.

Сильва быстро понимает замысел приятеля и начинает ему подыгрывать. Он подтверждает, что Бусыгин долго искал отца и решился явиться только теперь. Васенька поражён новостью и не знает, как поступить. Вскоре возвращается Сарафанов. Бусыгин осторожно сообщает ему, что родился после давнего знакомства Андрея Григорьевича с женщиной из Чернигова. Рассказ составлен так, что Сарафанов сам заполняет пробелы собственными воспоминаниями. Он действительно когда-то любил женщину и теперь допускает, что у него мог появиться неизвестный сын.

Вместо ожидаемого разоблачения Бусыгин встречает радость и волнение. Сарафанов рассматривает его, сопоставляет возраст и обстоятельства, задаёт вопросы о матери. Молодой человек отвечает уклончиво, стараясь не запутаться в деталях. Доверчивый хозяин воспринимает смущение гостя как естественное переживание сына, впервые встретившего отца. Он приглашает обоих молодых людей остаться, выставляет угощение и начинает рассказывать о себе. Ночлег, ради которого затевался обман, найден, но Бусыгин уже понимает, что выбрал опасную роль: его слова затрагивают настоящие чувства другого человека.

Сарафанов знакомит мнимого сына со своей жизнью. Он говорит о музыке, о детях и о собственной оратории, которую давно сочиняет. Андрей Григорьевич хотел бы служить в филармонии, но в действительности вынужден играть на танцах и похоронах. Свою неустроенность он старается скрывать, особенно от детей. Его жена ушла из семьи, и он один воспитывал Нину и Васеньку. В неожиданном старшем сыне Сарафанов словно видит подтверждение тому, что прожил жизнь не напрасно и всё ещё способен быть кому-то необходимым.

В доме появляется Нина. Новость о неизвестном брате кажется ей подозрительной, потому что она практичнее отца и внимательнее замечает несоответствия. Бусыгин старается держаться убедительно, а Сильва превращает происходящее в развлечение. При этом Владимир уже не чувствует прежней лёгкости. Он видит перед собой не смешных провинциалов, которых можно безнаказанно обмануть, а одинокую семью со своими обидами и надеждами. Первая ночь заканчивается внешним успехом выдумки, но внутри Бусыгина начинается изменение: доверие Сарафанова пробуждает в нём совесть и чувство ответственности.