Кратко: Болезнь и многолетнее одиночество заставляют Робинзона пересмотреть прежнюю жизнь и обрести духовную опору.
Внешнее обустройство не уничтожает одиночества, поэтому Робинзону необходимы вера, самоанализ и надежда.
Авторский пересказ «Кратчайшее.рф» — строго в рамках этой части, по тексту произведения.
В первые месяцы Робинзон думал главным образом о пище, жилье и безопасности. Постепенно непосредственная опасность уменьшилась, и тогда одиночество стало ощущаться ещё сильнее. На острове не было собеседника, помощника или человека, способного разделить радость. Робинзон приручил попугая и назвал его Попкой. Он долго учил птицу произносить своё имя, и однажды человеческие слова, неожиданно прозвучавшие в тишине, поразили хозяина. Но попугай лишь повторял заученные фразы. Герой вспоминал родителей, товарищей и собственное непослушание. Он понимал, что сам выбрал опасный путь, хотя прежде получал много предупреждений.
Особенно тяжёлым испытанием стала болезнь. Робинзона мучили жар, озноб, слабость и страшные сны. Некому было подать воды или приготовить лекарство. Он попытался лечиться табаком: жевал листья, настаивал их на роме и вдыхал дым. Это средство едва не лишило его сознания, но после долгого сна состояние улучшилось. Во время приступа герой впервые не просто попросил избавить его от беды, а задумался о своей жизни. Ему вспомнилось, как часто он спасался после бурь и других опасностей, но принимал спасение как случайность и быстро забывал раскаяние.
Среди вещей, привезённых с корабля, находились Библии. Раньше Робинзон почти не открывал их, но теперь начал читать каждый день. Слова о том, что человек может призвать Бога в день скорби, показались обращёнными лично к нему. Сначала герой молился только об освобождении с острова. Позднее он решил, что избавление от отчаяния и нравственной слепоты важнее немедленного возвращения домой. Он стал благодарить за то, что остался жив, имел пищу, оружие и безопасное жилище. Вера не уничтожила трудностей, но дала им иной смысл и помогла Робинзону дисциплинировать мысли.
Дневник также спасал героя от внутреннего хаоса. Он записывал сделанное, отмечал погоду, урожаи, болезни и происшествия. Чернила со временем закончились, однако привычка анализировать события сохранилась. Особенно важным оказалось сравнение добра и зла в собственном положении. Робинзон не скрывал несчастья: он был отрезан от мира, лишён общества и надежды на скорое спасение. Но одновременно он признавал, что один уцелел из всей команды и получил с корабля почти всё необходимое. Такой честный подсчёт учил не отрицать беду, но и не позволять ей заслонить сохранённые возможности.
Прошли годы. Одежда и инструменты изнашивались, надежда ежедневно увидеть корабль становилась слабее. Робинзон перестал ждать мгновенного чуда и сосредоточился на делах, которые мог выполнить сам. Он укреплял жилище, увеличивал стадо, сохранял урожай и следил за сменой сезонов. Годовщину кораблекрушения герой проводил в посте и молитве. Этот день одновременно напоминал о гибели спутников и о собственном спасении. Если раньше остров казался только местом наказания, то теперь Робинзон видел в нём школу терпения. Он всё ещё желал вернуться к людям, но уже не считал себя совершенно покинутым.
Духовное изменение Робинзона не было мгновенным и безупречным. Он продолжал бояться, ошибаться и иногда жаловаться на судьбу. Однако теперь герой умел останавливать отчаяние размышлением и действием. Его опыт показывал, что человек страдает не только от реальной нехватки, но и от постоянного сравнения своей жизни с недоступными благами. На острове Робинзон лишился привычного общества, зато увидел настоящую цену хлеба, безопасности, здоровья и общения. Он стал терпеливее и предусмотрительнее. Именно эта внутренняя подготовка помогла ему выдержать новый страх, когда выяснилось, что его одинокое царство посещают неизвестные люди.