Кратко: Путешественники проходят через мещёрские леса, ночуют у озера и переживают опасную встречу с природой.
Лес одновременно прекрасен, торжественен и дик: человек здесь является гостем, а не хозяином.
Авторский пересказ «Кратчайшее.рф» — строго в рамках этой части, по тексту произведения.
Паустовский называет Мещёру остатком лесного океана. С высоты лесные пространства действительно могли бы показаться бесконечными зелёными волнами. Их величие автор сравнивает с кафедральными соборами. Даже пожилой профессор, далёкий от поэтических преувеличений, отметил удивительную светлость сосновых боров: среди могучих стволов за сотни шагов видна пролетающая птица. Эти сравнения передают не только размеры леса, но и торжественное чувство, которое испытывает человек, входя под его высокий свод. Здесь хочется говорить тише и внимательнее смотреть вокруг.
По сухому сосновому бору путешественник идёт словно по дорогому мягкому ковру. Земля на многие километры покрыта сухим мхом, а между стволами лежат косые полосы солнечного света. Потревоженные птицы разлетаются с лёгким свистом. Когда поднимается ветер, гул проходит по сосновым вершинам, подобно морским волнам. Высоко летящий самолёт кажется маленьким миноносцем, который наблюдают со дна океана. Воздушные потоки поднимаются от нагретой земли, облака тают, а сухое дыхание леса и запах можжевельника будто достигают самого неба.
Мещёрские леса разнообразны. Рядом с корабельными и мачтовыми соснами растут ели и берёзы, встречаются дубы, липы и вязы. Дубовые заросли почти непроходимы: дорог там нет, а рыжие муравьи быстро облепляют человека и больно кусают. В старых пнях ищут пищу медведи-муравьятники, которых автор считает безобидными. Несмотря на такие опасности, рассказчик любит целыми днями идти по незнакомым тропам к далёкому озеру. Дорога состоит из тишины, запаха прелых грибов, земляники, маслят, колокольчиков и дрожащих осиновых листьев.
К вечеру лес постепенно темнеет. Закат тяжело горит на кронах, словно покрывая их старинной позолотой, а у корней уже сгущаются сумерки. Летучие мыши бесшумно проносятся рядом и как будто заглядывают путникам в лица. Наконец среди деревьев появляется озеро, похожее на чёрное наклонённое зеркало. Над водой загораются звёзды, на западе догорает заря, кричит выпь, а встревоженные дымом костра журавли переговариваются на болоте. Ночь кажется огромным живым существом, которое склонилось над неподвижной водой.
У костра путешественники почти не спят. Огонь то вспыхивает, то слабеет, по белым берёзовым стволам стекает роса, а где-то очень далеко кричит петух у избы лесника. Перед рассветом устанавливается небывалая тишина. На востоке зеленеет небо, ярко сияет Венера. Вода, рыбы, птицы и кувшинки ещё спят, только совы медленно пролетают возле костра. Люди разговаривают шёпотом, словно боятся разрушить рождение нового дня. Затем над водой поднимается туман и появляется огромное белое солнце.
Несколько дней такой жизни почти не утомляют путешественников. Их руки пахнут дымом и брусникой, а короткий сон в лесу возвращает больше сил, чем долгие часы в душном городе. Однажды они ставят палатку у Чёрного озера и на рассвете выходят рыбачить на резиновой лодке. На дне лежат истлевшие листья и коряги. Внезапно возле борта появляется громадная чёрная рыба с горбатой спиной и острым плавником. Вероятно, это огромная щука. Она проходит под лодкой и может одним движением распороть тонкую резину.
Рассказчик ударяет веслом по воде, но рыба отвечает сильным ударом хвоста и продолжает следовать за лодкой. Рыбаки бросают удочки и торопятся к берегу. Там их встречает новая неожиданность: на примятой траве стоит волчица с тремя волчатами. Она поджимает хвост, жалобно воет, а детёныши прячутся за неё. Путешественники понимают, что заняли место волчьей семьи и напугали мать. Эпизод соединяет страх и сострадание. Дикая природа показывает свою силу, но волчица предстаёт не чудовищем, а тревожной матерью, защищающей потомство.