Кратко: Поездка на старой узкоколейке знакомит рассказчика с природой и необычными историями Мещёры.
Знакомство с краем начинается не только с пейзажа, но и с голосов, характеров и рассказов местных жителей.
Авторский пересказ «Кратчайшее.рф» — строго в рамках этой части, по тексту произведения.
Впервые рассказчик попадает в Мещёрский край с севера, со стороны Владимира. За Гусем-Хрустальным он приезжает на тихую станцию Тума и пересаживается на узкоколейку. Уже сама дорога становится приключением. Маленький паровоз кажется пришельцем из времён первых железных дорог. Он похож на самовар, свистит тонким детским голосом и носит обидное прозвище «мерин». На поворотах паровоз кряхтит, замедляет ход и иногда совсем останавливается, а пассажиры спокойно выходят покурить, не боясь отстать от такого неторопливого состава.
Вокруг остановившегося поезда стоит лесное безмолвие. В открытые вагоны проникает нагретый солнцем запах дикой гвоздики. Пассажиры размещаются не только внутри, но и на площадках, потому что их мешки, корзины и инструменты занимают слишком много места. Иногда вещи неожиданно летят с площадки прямо на полотно, а следом выпрыгивает их хозяин. Новички пугаются, но опытные люди объясняют, что это удобный способ выйти поближе к своей деревне. Так дорога сразу раскрывает неторопливый, свободный и немного забавный уклад местной жизни.
Узкоколейка движется через леса так медленно, будто не хочет нарушать их покой. Станции завалены свежими смолистыми брёвнами и пахнут порубкой, хвоей и дикими цветами. На станции Пилево в вагон забирается косматый старик. Он крестится на угол, где дребезжит круглая чугунная печка, тяжело вздыхает и начинает жаловаться всем присутствующим. Старика снова посылают в город, в музей, хотя он считает поручение пустяковым и сердится, что ради него приходится надевать лапти и отправляться в далёкую дорогу.
Чтобы доказать правдивость своих слов, дед достаёт измятую бумажку. Женщина просит девочку Маньку прочитать её вслух. В записке сообщается, что на озере появились три неизвестные полосатые птицы громадного роста. Авторы послания просят музей прислать ловцов и взять птиц живыми для изучения. Дед объясняет, что эту поездку устроил Лёшка-комсомолец, которого он в раздражении называет язвой. Старик ворчит и плюётся, но за его недовольством чувствуется не злость, а привычное крестьянское недоверие к непонятным научным делам.
Разговор продолжается, пока паровоз борется с сильным западным ветром и всё больше опаздывает. Оказывается, дед уже ездил в музей год назад. Тогда жители нашли в болоте огромную древнюю кость, которую старик называет «торчаком». При раскопках обнаружили целый скелет животного с рогами величиной почти с вагон. Людям пришлось долго работать в холодной болотной воде, и дед до сих пор вспоминает об этом как о тяжёлом испытании. Однако он понимает, что находку будут показывать детям и использовать для учёбы.
Рассказчик дополняет крестьянскую историю точными научными сведениями. В трясине действительно был найден скелет исполинского ирландского оленя. Размах его рогов достигал двух с половиной метров. Кости сильно размокли и ломались прямо в руках, поэтому извлекать их приходилось с величайшей осторожностью. После высыхания они снова становились твёрдыми. Сопоставление живой речи старика с музейным описанием создаёт особый эффект: смешной на первый взгляд рассказ оказывается свидетельством настоящего научного открытия, связывающего современную Мещёру с глубокой древностью.
Именно встречу с косматым дедом Паустовский считает началом своего знакомства с Мещёрой. Позже он услышит истории о мамонтовых зубах, спрятанных кладах и грибах величиной с человеческую голову. Но первый разговор в медленном поезде навсегда останется самым ярким. В нём соединились шум леса, своеобразная речь жителей, юмор и ощущение тайны. Мещёра открылась путешественнику как земля, где за обычной поездкой и ворчанием старика могут скрываться редкие птицы, доисторические животные и удивительные открытия.