Кратко: Семья получает исполнение желания жить без людей и отправляется в путешествие по пустому миру, где долгожданная свобода оборачивается одиночеством.
Рассказ показывает, что человек не может быть счастлив в мире без других людей: мечта об абсолютном покое превращается в наказание одиночеством.
Авторский пересказ «Кратчайшее.рф» — строго в рамках этой части, по тексту произведения.
Рассказ начинается с необычного и тревожного положения: Земля опустела, и по ней путешествует только одна семья. Отец, мать и мальчик едут по железной дороге на дрезине, словно действительно отправились на долгие каникулы. Нет толпы, нет расписаний, нет начальников, соседей, разговоров, обязанностей, шумных городов и встречных поездов. Всё, что раньше мешало и раздражало, исчезло. В этом мире для них свободны дороги, станции, дома, поля и города, но сама свобода сразу кажется странной, потому что вокруг не слышно ни одного человеческого голоса.
Постепенно становится ясно, что эта пустота возникла не случайно. Когда-то отец, уставший от суеты и людской тесноты, захотел, чтобы все люди исчезли. Желание исполнилось буквально, и теперь семья получила огромную Землю только для себя. Сначала в этом есть видимость счастья: можно ехать куда угодно, останавливаться где захочется, брать всё необходимое и никого не спрашивать. Отец пытается относиться к происходящему как к заслуженному отдыху, к великому освобождению от прежней жизни, где слишком много забот и чужих требований.
Но Брэдбери показывает, что отсутствие людей быстро перестаёт быть удобством. Пустые станции, молчаливые дома и безлюдные дороги напоминают не о свободе, а о смерти. Мир остаётся красивым, просторным, материально целым, но в нём нет главного: движения человеческой жизни. Некому встретить путников, некому заговорить с ними, некого ждать и некому помогать. Даже семейная близость не спасает от ощущения, что вся Земля стала огромной заброшенной комнатой. Отец и мать начинают понимать, что их мечта была страшно эгоистичной.
Особенно тяжело приходится мальчику. Взрослые могут вспоминать прежнюю усталость, обиды и желание покоя, а ребёнок думает иначе. Ему нужны другие дети, игры, случайные встречи, обычная жизнь, где есть не только родители, но и целый человеческий мир. Пустая планета для него не подарок, а беда. Он не может принять, что больше нет друзей, прохожих, соседей, голосов, смеха и школьных будней. Именно через мальчика Брэдбери показывает простую истину: человек с детства нуждается в людях, даже если иногда мечтает спрятаться от них.
Кульминацией становится эпизод с желанием мальчика. У него появляется возможность написать то, чего он хочет по-настоящему, и бросить записку в море. Родители тревожатся, потому что понимают: ребёнок может пожелать не того, чего хотели они. Но мальчик уже сделал нравственный выбор. Он хочет вернуть исчезнувших людей, вернуть шум, жизнь, города, движение, всех тех, кого взрослые в минуту усталости вычеркнули из мира. Его поступок не громкий и не героический внешне, но именно он исправляет страшную ошибку желания.
Название «Каникулы» поэтому звучит горько и иронически. Каникулы обычно означают отдых, радость и свободу, но у Брэдбери они превращаются в урок одиночества. Семья получила мир без человечества и увидела, что такой мир не может быть домом. Отец хотел покоя, но вместе с шумом исчезли любовь к ближним, случайная доброта, общая жизнь и сама возможность быть человеком среди людей. Рассказ заканчивается надеждой: детское сострадание оказывается сильнее взрослого эгоизма, а желание вернуть людей становится единственно правильным желанием в опустевшем мире.