Кавказ — часть 3

Пока рассказчик и его возлюбленная жили в уединённой деревне, муж женщины не смирился с её исчезновением. Обнаружив обман, он отправился на Кавказ и начал поиски. Офицер побывал в Геленджике, затем в Гаграх и Сочи. Вероятно, он проверял гостиницы и места, где обычно останавливались приезжие, надеясь встретить жену или получить хотя бы какое-нибудь известие. Но беглецы предусмотрительно выбрали дикое место вдали от крупных курортов, поэтому поиски не могли привести к успеху. Чем дольше муж ездил по побережью, тем яснее становилось, что жена намеренно скрылась вместе с другим человеком.

Бунин почти ничего не сообщает о мыслях офицера во время поисков. Читатель не слышит его жалоб, обвинений или просьб. Такое умолчание делает образ особенно трагическим. Муж сохраняет внешнее достоинство и действует последовательно, но внутри него, очевидно, происходит тяжёлая борьба. Ранее он говорил о чести мужа и офицера, поэтому измена супруги означала для него не только потерю любимой женщины. Она разрушала представление о собственном достоинстве, верности и порядке жизни. Он оказывается один перед фактом, который не способен ни изменить, ни принять. Герой не находит выхода через прощение, разговор или начало новой жизни.

В конце концов офицер снова приезжает в Сочи. На следующее утро он отправляется к морю и купается. Затем герой тщательно бреется, надевает чистое бельё и белоснежный китель. Эти действия могут сначала показаться обычным распорядком аккуратного военного, однако после финала приобретают иной смысл. Офицер словно готовится к последней церемонии и желает встретить смерть в безупречном виде. Он не совершает ничего поспешного и не действует в минутном припадке ярости. Каждая деталь показывает, что страшное решение уже принято, спокойно обдумано и представляется ему окончательным.

После купания и переодевания муж завтракает на террасе гостиничного ресторана. Он выпивает бутылку шампанского, затем пьёт кофе с шартрезом и неторопливо выкуривает сигару. Вокруг продолжается обычная курортная жизнь: светит южное солнце, неподалёку шумит море, люди завтракают и занимаются своими делами. Никто, вероятно, не замечает, что перед ними человек, проживающий последние часы. Контраст между спокойным красивым утром и внутренней катастрофой героя напоминает контраст всего рассказа. Та же природа, которая дарит счастье беглецам, безучастно окружает обманутого мужа в день его смерти.

Закончив завтрак, офицер возвращается в свой гостиничный номер. Он ложится на диван и стреляет себе в виски сразу из двух револьверов. Краткая, почти бесстрастная фраза резко завершает рассказ. Автор не описывает ни выстрелов подробно, ни реакции гостиничных служащих, ни дальнейшей судьбы влюблённых. Такая сдержанность действует сильнее развёрнутого трагического рассказа. Два револьвера подчёркивают твёрдость намерения: офицер хочет исключить случайность и не оставить себе возможности выжить. Его слова о том, что он ни перед чем не остановится, получают неожиданное и страшное исполнение.

Финал заставляет по-новому взглянуть на кавказское счастье рассказчика и женщины. Их любовь могла быть искренней, но ради неё они избрали тайный обман и не приняли на себя ответственность за боль другого человека. При этом было бы слишком просто возложить всю вину только на беглецов. Муж также оказался пленником гордости и строгого представления об офицерской чести. Он не сумел пережить измену, увидеть жизнь за пределами разрушенного брака или отказаться от окончательного решения. Каждый участник конфликта выбирает свой путь, однако эти пути не соединяются в честном разговоре. Именно отсутствие открытости делает трагедию почти неизбежной.

Бунин не сообщает, узнали ли влюблённые о самоубийстве и как сложилась их дальнейшая жизнь. Рассказ заканчивается в момент смерти офицера, потому что нравственный итог уже обозначен. Кавказ остаётся одновременно раем любви и пространством гибели. С одной стороны, здесь герои испытали редкое чувство свободы, близости и восхищения миром. С другой стороны, на том же побережье одинокий человек понял, что потерял жену, и лишил себя жизни. Природа не делится на счастливую и трагическую: она прекрасна для всех и равнодушна к человеческим решениям. Поэтому читатель должен самостоятельно оценить любовь героев, цену их счастья и ответственность каждого за совершённый выбор.