Белые ночи — часть 2

На следующий вечер мечтатель приходит к месту встречи задолго до назначенного часа. День показался ему бесконечным, а воспоминание о вчерашнем знакомстве не давало заниматься привычными делами. Настенька появляется вовремя и сразу замечает его радость. Теперь они называют друг другу имена, хотя настоящее имя рассказчика в тексте так и не сообщается. Настенька просит нового друга ничего не скрывать и объяснить, как можно прожить в столице восемь лет совершенно без знакомых. Герой сначала шутит, будто у него есть особая история, но затем признаёт: никаких внешних приключений в его жизни почти не происходило.

Мечтатель говорит о странных петербургских уголках, куда редко заглядывает яркое солнце. В одном из таких углов он поселился и словно спрятался от мира. Он сравнивает себя с улиткой или черепахой, которая прирастает к собственному жилищу. Если случайный знакомый навещает его, хозяин теряется, не знает, чем занять гостя, и мучительно поддерживает разговор. Встреча заканчивается неловко, а посетитель уходит с решением никогда больше не возвращаться. Так герой сам отталкивает редкие возможности общения, хотя одновременно страдает от одиночества и мечтает о дружбе.

Обычный вечер мечтателя начинается после возвращения со службы. Он обедает, а затем некоторое время механически читает книгу. Постепенно строки перестают восприниматься, книга выпадает из рук, и воображение пробуждается. Бедная комната исчезает, уступая место вымышленному миру. Герой становится поэтом, прославленным человеком, участником великих событий или героем любовного романа. Он переносится то в исторические эпохи, то в далёкие страны, то в созданные литературой обстоятельства. В фантазии его любят прекрасные женщины, признают окружающие и сопровождают верные друзья. Всё, чего недостаёт в действительности, он легко получает в мечте.

Воображаемые истории обладают для героя такой силой, что вызывают настоящие слёзы и восторг. Он может всю ночь ходить по комнате, переживая встречи, разлуки и примирения, которых никогда не было. Иногда ему представляется тайная любовь, долгие годы скрываемая от враждебного мира. Влюблённые расстаются, страдают, а затем неожиданно встречаются на празднике среди музыки и света. Герой настолько увлекается, что не замечает Матрёну, которая входит сообщить о готовом ужине. Когда фантазия заканчивается, комната снова кажется бедной и тёмной, а собственная жизнь — пустой.

Настенька временами смеётся над торжественным и книжным слогом рассказчика, но слушает его внимательно. Мечтатель не оправдывает себя. Он понимает, что лучшие годы проходят безвозвратно, а созданные фантазией миры рано или поздно рассыпаются. Иногда он посещает места, где когда-то особенно счастливо мечтал, словно отмечает годовщину события, которого в действительности не существовало. Такие воспоминания уже не радуют: старые грёзы становятся бледными, для новых не хватает сил, а реальной биографии у него нет. Герой боится будущего, в котором останется совсем один и будет сожалеть о напрасно прожитых годах.

Разговор с Настенькой вызывает у мечтателя необычное чувство. Впервые он рассказывает о себе не воображаемому собеседнику, а живому человеку, который отвечает и сочувствует. Он признаётся, что эти две встречи уже похожи на настоящую жизнь. Настенька серьёзно говорит, что нельзя навсегда оставаться в таком состоянии. Она тоже была одинока и ограничена домашними правилами, поэтому понимает собеседника. Девушка обещает, что теперь они не расстанутся просто так и будут друзьями. Затем она решает поведать собственную историю, чтобы объяснить, почему пришла на набережную и кого там ждёт.