Кратко: Появление жильца разрушает надежду мечтателя, но не уничтожает его благодарность.
Настенька искренне благодарна мечтателю, но её прежняя любовь оказывается сильнее возникшей надежды на новую жизнь.
Авторский пересказ «Кратчайшее.рф» — строго в рамках этой части, по тексту произведения.
Воодушевлённые будущим, герои идут по набережной и продолжают разговаривать. Небо проясняется, из-за облака показывается луна. Мечтатель обращает внимание Настеньки на красивое облако, но девушка внезапно останавливается и дрожит. Рядом проходит молодой человек. Он делает несколько шагов, возвращается и зовёт Настеньку по имени. Это тот самый жилец, которого она ждала. Девушка вскрикивает и устремляется к нему, однако почти сразу возвращается к мечтателю. Она обнимает и целует своего верного друга, после чего снова бежит к любимому. Молодые люди уходят вместе, оставляя рассказчика одного.
Событие происходит за несколько мгновений, но полностью меняет положение героя. Только что он обсуждал переезд, совместные вечера и возможную свадьбу, а теперь все планы исчезают. Мечтатель смотрит вслед Настеньке и жильцу, пока они не скрываются из виду. Он не обвиняет девушку в сознательном обмане: её стремительный выбор доказывает, что прежняя любовь всё это время оставалась живой. Обещание полюбить мечтателя возникло в минуту отчаяния и благодарности. Реальность внезапно разрушает новый роман героя так же быстро, как утренний свет рассеивает ночное видение.
Наутро погода резко меняется. Идёт дождь, небо закрыто тучами, капли уныло стучат по окнам. Мечтатель просыпается с головной болью и чувствует себя больным. Матрёна приносит ему письмо, переданное городским почтальоном. По адресу и почерку герой сразу понимает, от кого оно. Настенька просит простить её и признаётся, что обманула обоих — и мечтателя, и себя. Она пишет, что любит жильца, но одновременно навсегда сохранит благодарность и нежность к человеку, который поддержал её в самые тяжёлые дни.
Настенька мечтает о невозможном примирении двух чувств. Ей хотелось бы любить мечтателя так же, как она любит своего жениха, или соединить достоинства обоих мужчин в одном человеке. Она сообщает, что прежний возлюбленный вернулся к ней, всё объяснил и теперь они собираются пожениться. Девушка просит мечтателя не оставлять её дружбу, прийти к ним и подать руку жениху. Она уверяет, что будет помнить нового друга и любить его за бескорыстную помощь. Читая письмо, герой плачет. Бумага выпадает из его рук, а перед глазами словно плывёт вся комната.
Матрёна сообщает, что сняла паутину и теперь можно принимать гостей или устраивать свадьбу. Её простые слова особенно резко подчёркивают одиночество героя. Ему кажется, будто служанка за одну ночь постарела, а комната потускнела. В воображении он видит себя через пятнадцать лет в том же тесном помещении, рядом с такой же постаревшей Матрёной. В отличие от прежних красочных фантазий, это видение страшит своей вероятностью. Краткий выход в настоящую жизнь завершился, и мечтатель снова остаётся среди привычных стен.
Однако боль не превращается в ненависть. Герой мысленно обращается к Настеньке и отказывается омрачать её счастье упрёком. Он не желает, чтобы тень печали легла на её светлое будущее или чтобы хоть один лепесток был смят в её свадебном венке. Напротив, мечтатель благословляет девушку за минуту искренней близости, которую она ему подарила. Финальный вопрос подводит нравственный итог повести: целая минута блаженства разве недостаточна хотя бы для одной человеческой жизни? Герой потерял надежду на совместное будущее, но приобрёл подлинное воспоминание, превосходящее годы пустых фантазий.