Белые ночи — часть 1

Рассказчик начинает свою историю обращением к читателю и называет себя мечтателем. Ему двадцать шесть лет, он уже восемь лет живёт в Петербурге, однако почти не завёл знакомств. Люди вокруг постоянно спешат по делам и не замечают его. Сам герой внимательно наблюдает за прохожими, запоминает их лица и угадывает их настроение. Ему кажется, будто некоторых петербуржцев он давно знает, хотя никогда с ними не разговаривал. Особенно близкими становятся для него городские дома: один будто приветствует его, другой жалуется на новую окраску, третий гордится надстроенным этажом. Воображаемая связь с городом частично заменяет мечтателю дружбу, которой у него нет.

Весной герой замечает, что Петербург пустеет. Знакомые прохожие собирают вещи и отправляются на дачи, по улицам едут экипажи с мебелью и домашним скарбом. Мечтателю представляется, что весь город покидает его, словно никто не захотел взять одинокого знакомого с собой. Он различает жителей разных дачных мест по одежде, манерам и экипажам, но сам не принадлежит ни к одному кругу. Даже дома как будто готовятся уехать вместе с хозяевами. Ощущение покинутости становится настолько сильным, что герой бесцельно ходит по улицам, не понимая причины своей тревоги. Только оказавшись у городской заставы, он внезапно чувствует облегчение.

За городом перед мечтателем открываются поля и весеннее небо. Он восхищается северной природой, которая после долгой зимы на короткое время становится необыкновенно прекрасной. Её хрупкая красота напоминает ему болезненную девушку, внезапно ожившую и расцветшую, но обречённую вскоре снова побледнеть. Герой долго гуляет, забывает о времени и возвращается в Петербург поздно вечером. Он напевает от счастья, потому что одинокие люди часто разговаривают или поют сами с собой. Белая ночь кажется спокойной и почти сказочной. Именно тогда на набережной канала герой замечает женскую фигуру.

Девушка в жёлтой шляпке и чёрной мантилье стоит у перил, глядит в воду и не слышит шагов. Подойдя ближе, мечтатель понимает, что она плачет. Он волнуется и хочет обратиться к ней, но не решается произнести привычное книжное слово. Девушка замечает незнакомца и быстро уходит. Герой следует по другой стороне улицы, боясь напугать её. Вскоре к девушке приближается нетрезвый господин. Сначала он идёт медленно, а затем бросается за ней. Мечтатель перебегает дорогу и поднимает сучковатую палку, показывая, что готов защитить незнакомку. Преследователь отступает, ограничившись сердитыми словами.

Девушка сама протягивает спасителю руку, потому что ещё дрожит от испуга. Мечтатель признаётся, что обычно робеет перед женщинами и никогда не имел близкого знакомства. Он говорит быстро, неловко и искренне, опасаясь, что случайная спутница вскоре исчезнет. Девушка улыбается и замечает, что женская робость тоже бывает приятна мужчинам. Герой рассказывает, как мечтал хотя бы раз обратиться на улице к порядочной женщине и попросить несколько участливых слов. Незнакомка не смеётся над его признанием. Она видит, что перед ней безобидный и необычайно одинокий человек, которому трудно скрывать чувства.

Провожая девушку, мечтатель узнаёт, что завтра она снова должна прийти на это место по личному делу. Он просит разрешения увидеться с ней ещё раз и признаётся, что теперь неизбежно будет ждать встречи. Девушка соглашается: ей самой нужен человек, которому можно рассказать важную историю. Однако она ставит строгое условие — герой не должен в неё влюбляться. Она готова предложить дружбу, доверить ему тайну и даже пожать руку, но не может обещать любовь. Мечтатель восторженно принимает условие, хотя уже очарован своей новой знакомой. Домой он идёт счастливым и всю ночь думает о завтрашнем свидании.