Кратко: Жаба почти добирается до розы, но сестра Васи срезает цветок и приносит его больному мальчику как последнюю радость.
Финал показывает, что красота побеждает не тем, что живёт долго, а тем, что успевает послужить любви и состраданию.
Авторский пересказ «Кратчайшее.рф» — строго в рамках этой части, по тексту произведения.
Во второй части две линии сказки сходятся. Вася лежит в комнате, и болезнь всё сильнее отнимает у него силы. Он уже не похож на ребёнка, который мог свободно бегать в саду и радоваться каждому открытию. Теперь для него важны самые простые вещи: тишина, забота сестры, вид из окна, слабая связь с прежней жизнью. Увидев в цветнике розу, Вася чувствует к ней особое притяжение. В этом цветке для него заключено всё, что ещё осталось от живого, ясного и прекрасного мира.
Вася просит сестру принести розу. Эта просьба звучит тихо, но для сестры она очень важна. Она любит брата и понимает, что речь идёт не о простой прихоти. Больному мальчику нужен не дорогой подарок и не развлечение, а знак жизни, красоты, свежего воздуха, сада, куда он уже не может выйти. Сестра идёт в цветник, чтобы исполнить его желание. Её поступок прост, но в нём есть настоящее милосердие: она старается дать Васе последнюю радость.
В это время жаба продолжает своё страшное движение к розе. Она уже почти достигает цветка. Для розы это мгновение опасно: ещё немного, и отвратительное существо коснётся нежных лепестков. Напряжение сказки строится не на сражении в обычном смысле, а на ожидании: успеет ли кто-нибудь спасти прекрасное от грубого прикосновения. Жаба не становится злодеем с человеческими словами и планами, но её упорство страшно именно своей слепотой. Она не понимает, что уничтожает.
Сестра замечает жабу и сбрасывает её с куста. После этого она срезает розу. На первый взгляд цветок всё равно погибает: его отделяют от куста, и он уже не сможет жить долго. Но смысл этой гибели совершенно иной. Если бы жаба добралась до розы, красота была бы унижена и уничтожена бессмысленно. Теперь же роза отдаётся человеку, которому она нужна. Её короткая жизнь становится служением любви, жалости и светлой памяти.
Розу приносят Васе и кладут возле него. Мальчик чувствует её аромат, видит её красоту, и это приносит ему тихое счастье. Гаршин не делает сцену громкой или сентиментальной: всё происходит спокойно, почти без слов. Но именно эта сдержанность усиливает трагизм. Вася умирает, однако перед смертью он успевает прикоснуться душой к прекрасному. Роза становится последним земным впечатлением ребёнка, последним приветствием сада, солнца и жизни.
Финал сказки печален, потому что умирают и мальчик, и срезанная роза. Но он не оставляет чувства полного мрака. Жаба не получила цветок, её грубое желание не исполнилось. Роза погибла, но не напрасно: она утешила Васю, подарила ему мгновение красоты и осталась в памяти как символ добра. Гаршин показывает, что прекрасное часто бывает хрупким и недолгим, однако его значение измеряется не продолжительностью, а тем светом, который оно приносит другому существу.