Повести Белкина — часть 3

Гробовщик Адриан Прохоров переезжал с Басманной улицы в новый желтый дом у Никитских ворот. Вместе с дочерьми Акулиной и Дарьей, работницей и домашними вещами он наконец разместился в жилище, которое давно хотел купить. Однако исполнение желания не сделало его веселее: Адриан отличался угрюмым характером и сразу начал думать о расходах, заказах и возможных убытках. Он расставил гробы, траурные шляпы и другие принадлежности своего ремесла, а затем велел дочерям заняться домом. Особенно его тревожило здоровье богатой купчихи Трюхиной, находившейся при смерти. Гробовщик опасался, что наследники обратятся не к нему, а к другому мастеру, хотя когда-то обещали воспользоваться его услугами.

Вскоре к Адриану пришел сосед, немецкий сапожник Готлиб Шульц. Он приветливо познакомился с новым жильцом и пригласил его вместе с дочерьми на следующий день отпраздновать серебряную свадьбу. Адриан принял приглашение. В доме Шульца собрались немецкие ремесленники с женами, ели, пили пиво и шумно произносили тосты. Хозяин чествовал супругу Луизу, гостей и их ремесла. За столом находился также будочник Юрко, хорошо знакомый местным жителям. Праздник становился все веселее, гости много пили, и наконец один из присутствующих предложил поднять бокалы за здоровье тех, на кого каждый из мастеров работает. Все засмеялись, понимая, что гробовщику пришлось бы пить за умерших.

Шутка сильно задела Адриана. Ему показалось несправедливым, что ремесло гробовщика считают менее почтенным, чем работу сапожника или булочника. Домой он вернулся сердитым и пьяным. Работница стала укладывать его спать и посоветовала перекреститься, но Адриан продолжал возмущаться. Он собирался пригласить соседей на новоселье, однако теперь заявил, что не станет звать людей, смеющихся над его занятием. Вместо них гробовщик решил пригласить тех, для кого трудился на самом деле, — всех покойников, похороненных его стараниями. Он произнес приглашение вслух, обращаясь к мертвецам, и лег в постель. Мрачные слова, выпитое вино и тревога о купчихе смешались в его сознании.

Ночью Адриана разбудили известием, что Трюхина умерла. Он поспешил к ее дому и занялся привычными делами: договорился с наследниками, снял мерку, определил стоимость гроба и похоронных принадлежностей. Хотя семья купчихи не торговалась, Адриан, по своему обыкновению, поклялся, что не берет лишнего, и обменялся понимающим взглядом с приказчиком. Весь день прошел в хлопотах. Поздно вечером гробовщик вернулся домой и увидел, что калитку открывает человек в знакомой треугольной шляпе. Адриану показалось, что это покойный бригадир, которого он когда-то хоронил под проливным дождем. Он вспомнил свое приглашение и с тревогой вошел вслед за таинственным гостем.

Комната была полна мертвецов. При свете луны Адриан узнавал людей, которых прежде хоронил: они явились в мундирах, платьях и саванах, кроме тех, кто уже совершенно истлел. Покойный бригадир сообщил, что все приняли приглашение, насколько позволило состояние тел. Затем к хозяину приблизился маленький скелет отставного сержанта Петра Петровича Курилкина. Он напомнил, что Адриан продал его первый сосновый гроб за дубовый. Желая приветствовать хозяина, скелет раскрыл объятия. Испуганный гробовщик оттолкнул его, и кости рассыпались. Остальные покойники возмутились таким обращением с товарищем и стали угрожающе окружать Адриана. От ужаса и криков он потерял чувства и упал на останки обманутого сержанта.

Утром солнечный свет осветил комнату, и Адриан открыл глаза. Перед ним не было ни мертвецов, ни рассыпанных костей. Работница сообщила, что он долго спал после вчерашнего праздника у сапожника. Гробовщик спросил, не приходили ли от купчихи Трюхиной, но женщина удивилась: никакого посланца не было, а купчиха оставалась жива. Тогда Адриан понял, что ее смерть, похоронные хлопоты и страшное посещение покойников ему приснились. Он с облегчением осознал, что находится в своем новом доме и обычная жизнь продолжается. Настроение героя впервые заметно прояснилось: вместо мрачных мыслей и расчетов он велел дочерям поставить самовар и позвал их пить чай.