Никита — часть 1

Пятилетний Никита живёт с матерью в деревенском доме. Отец его долго отсутствовал: он был на войне, и мальчик почти привык к тому, что рядом только мать. Однажды мать уходит работать в поле, строго велит сыну быть дома, не шалить и ждать её возвращения. Для взрослого это обычный день, но для Никиты он становится большим испытанием. Дом, двор, огород, тишина и жаркое солнце вдруг оказываются огромным миром, где маленький человек остаётся один на один со всем неизвестным.

Сначала Никита старается вести себя спокойно, но одиночество быстро начинает тревожить его. Он смотрит на солнце и думает, что там может жить его умерший дедушка. В этом детском представлении есть и нежность, и страх: мальчик не отделяет живых от умерших так твёрдо, как взрослые. Ему кажется, что всё вокруг имеет лицо, память и тайную волю. Даже привычные вещи перестают быть простыми вещами, потому что некому объяснить Никите их обычность и некому заслонить его от тревожных мыслей.

Во дворе Никита видит старую бочку, пень, сарай, баню, колодец, и каждый предмет в его воображении оживает. В бочке будто сидит маленький человек, в пне скрывается сердитое существо, в бане может прятаться кто-то чужой, а колодец кажется глубиной, где живут страшные, непонятные люди. Мальчик разговаривает с этими существами, сердится на них, боится их и старается показать, что он тоже сильный. Но его смелость всё время смешана с испугом, потому что он ещё слишком мал, чтобы уверенно различать игру, мысль и действительность.

Платонов не изображает Никиту просто фантазёром. Его воображение рождается из одиночества, из памяти о мёртвых, из военного времени, когда отец был далеко и мир взрослых был полон опасности. Никита чувствует, что вокруг есть жизнь, но не знает, добрая она или злая. Поэтому он видит в предметах то угрозу, то родство. Ему хочется, чтобы всё было живым, потому что живое можно позвать, понять, пожалеть или победить. Но одновременно живое может обидеть, напасть, утащить, и от этого мальчику становится страшно.

К вечеру происходит главное событие: домой возвращается отец. Для Никиты это не просто приход родного человека, а возвращение защиты и порядка. Отец видит сына, слушает его и понимает, что мальчик населил двор живыми существами не от глупости. Он говорит Никите, что тот хочет всех сделать живыми, потому что у него доброе сердце. Отец не разрушает детский мир грубым смехом, не называет страхи пустяками, а мягко переводит воображение сына к настоящему делу. С его появлением страшный двор снова становится человеческим пространством.

Потом отец берёт молоток, гвозди и начинает работать. Никита помогает ему и сам забивает гвоздь. И тут случается важная перемена: гвоздь тоже кажется мальчику маленьким человечком, но уже не злым, а добрым. Он сделан человеком, поставлен на нужное место, служит делу, и потому в нём нет прежней угрозы. Никита понимает это не рассуждением, а чувством. Мир вокруг может быть страшным, когда человек одинок и беспомощен, но он становится родным, когда рядом любящий взрослый и когда руки заняты полезным трудом.