Кратко: Встреча с Лисом помогает Маленькому принцу понять ценность Розы и смысл ответственности.
Роза героя единственная, потому что он отдал ей время, заботился о ней и принял за неё ответственность.
Авторский пересказ «Кратчайшее.рф» — строго в рамках этой части, по тексту произведения.
Когда Маленький принц плакал в траве, появился Лис. Герой предложил ему поиграть, потому что был очень печален, но Лис отказался: он ещё не был приручён. Мальчик сначала решил, что это слово означает одомашнивание, однако собеседник объяснил его иначе — как создание уз. Пока они чужие, один мальчик похож на тысячи других мальчиков, а один лис — на тысячи лисиц. Если же они подружатся, то станут необходимы друг другу и будут единственными в мире. Маленький принц начал догадываться, что Роза уже приручила его.
Лис рассказал о своей однообразной жизни. Он охотился на кур, а люди охотились на него; все куры и все охотники казались одинаковыми. Дружба могла наполнить существование новым смыслом. Волосы Маленького принца были золотыми, поэтому золотая пшеница стала бы напоминать Лису о друге. Раньше хлеб ему был не нужен, а шум колосьев ничего не значил. После приручения вид поля и шелест ветра приносили бы радость. Так Лис показал, что любовь преображает окружающий мир: знакомые вещи становятся знаками дорогого человека.
Маленький принц согласился приручить Лиса. Для этого требовались терпение, молчание и постоянство. Сначала мальчик сел поодаль, а Лис украдкой смотрел на него. Каждый день герой садился немного ближе. Друг попросил приходить в один и тот же час: если встреча назначена на четыре, радость начинается уже в три, а к назначенному времени сердце становится счастливым и тревожным. Так появляются обряды, отличающие один день от другого. Дружба возникла не мгновенно: её создали повторяющиеся встречи, внимание и добровольно отданное время.
Когда наступила пора прощаться, Лис признался, что будет плакать. Маленький принц удивился: ведь приручение принесло другу страдание. Но Лис ответил, что всё равно приобрёл цвет пшеничных полей. Память о золотых волосах сохранит радость встречи даже после разлуки. Затем он отправил мальчика снова посмотреть на розы. Теперь герой увидел их иначе. Они были красивы, но оставались чужими: никто их не приручил, и они никого не приручили. Случайный прохожий счёл бы их похожими на Розу Маленького принца, но для него один оставленный цветок был дороже всего сада.
Герой объяснил розам, почему они не равны его цветку. Именно свою Розу он поливал, накрывал колпаком, защищал ширмой, избавлял от гусениц и слушал — даже когда она хвасталась, жаловалась или молчала. Время, потраченное на неё, сделало её важной. Лис открыл другу секрет: главное нельзя увидеть глазами, его узнают сердцем. Человек отвечает за того, кого приручил. Маленький принц повторил эти слова, чтобы запомнить их. Теперь он окончательно понял свою ошибку и осознал обязанность вернуться к Розе.
Продолжая путь, Маленький принц встретил стрелочника, распределявшего пассажиров по поездам. Люди торопились то в одну, то в другую сторону, но часто сами не знали, чего ищут. Лишь дети прижимались к окнам и внимательно смотрели вокруг, потому что понимали ценность любимой куклы или другого близкого предмета. Затем герой познакомился с торговцем пилюлями от жажды. Такие пилюли якобы экономили пятьдесят три минуты в неделю. Маленький принц сказал, что, будь у него свободные минуты, он медленно пошёл бы к роднику. Для него время ценно не само по себе, а тем, на что его посвящают.