Кратко: Увлечение Оленькой приводит Бенедикта в дом Главного Санитура, где внешнее благополучие скрывает насилие.
Личная мечта Бенедикта исполняется, но он попадает в пространство власти, страха и нравственного уродства.
Авторский пересказ «Кратчайшее.рф» — строго в рамках этой части, по тексту произведения.
В Рабочей Избе Бенедикт давно замечает Оленьку. Девушка кажется ему нежной, красивой и загадочной. Он любуется её белым лицом, тонкими чертами и манерами, резко отличающимися от грубости повседневной жизни. Любовь героя во многом построена на воображении: он почти не знает характера Оленьки и приписывает ей качества героинь услышанных стихотворений. В его мыслях реальные переживания постоянно смешиваются с чужими строками. Так литература помогает выразить чувство, но одновременно мешает увидеть живого человека без выдуманного ореола.
Бенедикт долго не решается открыто заговорить о браке. Его смущает не только робость, но и происхождение Оленьки. Её отец — Кудеяр Кудеярыч, Главный Санитур города. Санитары вызывают у голубчиков ужас: они приезжают ночью в красных санях, хватают людей, обвинённых в Болезни, и увозят неизвестно куда. Формально санитары защищают население от опасного недуга, однако горожане понимают, что возвращаются задержанные редко. Любой донос или подозрение может разрушить семью, поэтому даже упоминание службы произносят осторожно.
Во время одного из событий Бенедикт тяжело заболевает или переживает состояние, принятое за болезнь. Страх перед санитарами усиливает его растерянность. Оленька, однако, не отталкивает героя, и после выздоровления он решает свататься. Предложение сопровождается волнением и привычным смешением торжественных слов с бытовыми подробностями. Оленька соглашается, а Бенедикт воспринимает это как полное осуществление мечты. Он ещё не понимает, что брак свяжет его не только с любимой девушкой, но и с механизмом государственной жестокости.
Дом Кудеяра Кудеярыча поражает Бенедикта богатством. Здесь много еды, тепла, удобных вещей и запасов, недоступных обычному голубчику. Семья Главного Санитура живёт по иным правилам, чем население, хотя власть постоянно проповедует равенство и умеренность. Уже эта разница показывает лицемерие режима. Привилегии обеспечены не трудом, а страхом, конфискациями и близостью к начальству. Бенедикт замечает необычность обстановки, но охотно принимает комфорт и не задаётся вопросом о его происхождении.
После свадьбы открывается семейное Последствие. Внешность и тело Оленьки устроены не так, как представлял Бенедикт; отдельные особенности роднят её с отцом и матерью. Романтический образ рушится, однако герой постепенно приспосабливается. Толстая намеренно соединяет любовную сказку с гротеском: прекрасная невеста оказывается частью уродливого мира, а семейное счастье — жизнью под надзором грозного тестя. Бенедикт не совершает нравственного выбора, а просто принимает новые условия, потому что они дают ему безопасность и сытость.
Сам Кудеяр Кудеярыч кажется герою почти сверхъестественным существом. Он невелик ростом, но внушает ужас, обладает огромной властью и способен внезапно появляться рядом. Главный Санитур внимательно наблюдает за зятем и постепенно втягивает его в собственные дела. В разговорах он представляет насилие необходимой заботой об обществе. Подмена понятий действует успешно: арест называется лечением, донос — бдительностью, конфискация — защитой. Бенедикт, привыкший верить официальным словам, оказывается почти беззащитным перед такой логикой.
Женитьба становится поворотом в судьбе героя. Раньше он был бедным переписчиком, зависевшим от пайка и указов; теперь он принадлежит к привилегированной семье. Но социальное возвышение сопровождается нравственным падением. Бенедикт не замечает страданий тех, кого боится весь город, потому что лично ему новая власть даёт удобство. Особенно важным оказывается обнаружение в доме множества старых книг. Именно они окончательно привязывают героя к семейству Кудеяра Кудеярыча и превращают смутную любовь к слову в ненасытную потребность, ради которой он позднее согласится причинять зло.