Кратко: В мрачной ночлежке раскрываются судьбы её обитателей, а приход странника Луки впервые вносит в их жизнь сострадание и надежду.
Экспозиция показывает людей разных характеров и прошлого, которых объединяет утрата нормальной жизни. Лука сразу отличается тем, что видит в ночлежниках не отбросы, а страдающих людей.
Авторский пересказ «Кратчайшее.рф» — строго в рамках этой части, по тексту произведения.
Действие начинается ранним весенним утром в подвале, который служит ночлежкой Михаила Ивановича Костылёва. Тяжёлые каменные своды, грязные нары и почти полное отсутствие света делают помещение похожим на пещеру. Здесь собрались люди, принадлежавшие прежде к разным слоям общества, но теперь одинаково лишённые дома и устойчивого положения. Сатин, Актёр, Бубнов и Барон перебрасываются грубыми замечаниями, торговка Квашня рассказывает о своём отношении к браку, а слесарь Клещ работает у наковальни. Рядом за занавеской лежит его тяжело больная жена Анна. Общая беседа постоянно превращается в ссору: жильцы давно привыкли к чужим страданиям и почти не умеют говорить друг с другом спокойно.
Квашня уверяет, что после смерти мужа никогда больше не выйдет замуж, хотя полицейский Медведев хочет на ней жениться. Барон насмешливо относится к её словам, получает от неё еду, а затем вместе с торговкой уходит на рынок. Анна просит не шуметь и жалуется, что муж избивал её и заставлял голодать. Клещ раздражён её болезнью и необходимостью тратить последние деньги. Он надеется, что после смерти жены сможет выбраться из подвала: у него есть профессия и рабочие инструменты, поэтому он не считает себя таким же пропащим, как остальные. Однако Бубнов замечает, что в ночлежке внешние различия уже стёрты и всем обитателям остаётся одна голая человеческая сущность.
Постепенно раскрывается прошлое героев. Бубнов когда-то имел красильную мастерскую, но потерял её после семейного конфликта. Сатин произносит непонятные иностранные слова и вспоминает, что прежде был образованным человеком и служил телеграфистом. Актёр жалуется на отравленный алкоголем организм, однако не может вспомнить даже собственное сценическое имя. Разговоры показывают, что почти каждый жил иначе, но утрата работы, преступление, пьянство или семейная беда привели всех в один подвал. При этом воспоминания не побуждают героев действовать. Они либо смеются над прошлым, либо используют его для краткого утешения, после чего снова возвращаются к ругани, картам и водке.
Особое место занимает вор Васька Пепел. Он сравнительно молод, имеет деньги и отдельное помещение, но тоже связан с ночлежкой и её хозяевами. Пепел покупает у Костылёва и Василисы краденые вещи, поэтому хозяева пользуются его преступлениями. Между ним и Василисой существуют любовные отношения, однако Пепел уже тяготится этой связью. Его привлекает младшая сестра Василисы Наташа, более добрая и спокойная. Появившийся Костылёв ходит по подвалу, притворно говорит о благочестии и напоминает жильцам о долгах. На самом деле он ищет жену и ревниво подозревает, что она находится у Пепла. Ночлежники открыто презирают лицемерного хозяина.
Наташа приводит нового постояльца — пожилого странника Луку с котомкой и палкой. Тот приветствует всех доброжелательно и говорит, что ему всё равно, какие перед ним люди: по его мнению, ни одна блоха не плоха. Лука сразу берётся подметать помещение, спокойно отвечает на насмешки и не пытается показать своё превосходство. Он замечает больную Анну и разговаривает с ней ласковее, чем её муж и постоянные соседи. Простые слова участия поражают женщину, потому что в ночлежке её страдания давно воспринимают как помеху. Даже скептический Бубнов присматривается к новому человеку, хотя и не разделяет его мягкого отношения к окружающим.
Василиса приходит проверить порядок и узнаёт от Наташи, что появился новый жилец. Её разговор с Пеплом выдаёт ревность и желание сохранить над ним власть. Пепел, напротив, даёт понять, что прежние отношения ему надоели. После ухода хозяйки слышится шум: Медведев ведёт в ночлежку сапожника Алёшку, нарушившего порядок. Повседневная суматоха продолжается, но появление Луки уже меняет атмосферу. Впервые рядом с людьми оказывается тот, кто не обвиняет их и не смеётся над слабостью. Первое действие не обещает быстрого спасения, зато намечает главный философский конфликт: нужна ли обитателям подвала беспощадная правда об их положении или сочувствие, способное вернуть им веру в себя.