Кратко: Город гибнет в огне, а финальная встреча с Прежними обнаруживает духовное поражение Бенедикта.
Катастрофа повторяется, потому что общество не усвоило уроков прошлого, а герой не научился читать нравственный смысл культуры.
Авторский пересказ «Кратчайшее.рф» — строго в рамках этой части, по тексту произведения.
После переворота ожидаемого обновления не происходит. Кудеяр Кудеярыч ведёт себя как новый Набольший Мурза, а Бенедикт чувствует нарастающее беспокойство. Он получил доступ к власти, но не нашёл книги, которая раз и навсегда объяснила бы жизнь. Прочитанные тома перемешались в памяти, породив множество фраз и образов, но не цельное понимание. Герой подозревает, что тесть что-то скрывает, и размышляет о новом свержении. Политическая система начинает очередной круг ещё до того, как успевает укрепиться.
Одновременно над городом нависает реальная опасность огня. Деревянные дома, сухие запасы и неумелое обращение с пламенем делают пожар особенно разрушительным. Огонь быстро распространяется по Фёдор-Кузьмичску, уже переименованному новой властью. Жители пытаются спасать имущество, бегут, кричат и теряют накопленное. Пламя не различает дворец, бедную избу или книжное хранилище. Материальный мир, который герои считали прочным, за короткое время превращается в дым и золу.
Пожар повторяет образ первоначального Взрыва. Прошло двести лет, однако общество не воспользовалось опытом катастрофы и снова оказалось у начала истории. Историческая память сохранялась в рассказах Прежних и старых книгах, но голубчики не сумели превратить её в знание. Одни боялись прошлого, другие присваивали его, третьи хранили тексты как тайное имущество. Поэтому разрушение носит не только случайный, но и символический характер: культура, не ставшая частью сознания, остаётся беззащитной перед очередным бедствием.
Для Бенедикта гибель книг страшнее гибели людей. Он думает о страницах, которые сгорают непрочитанными, и переживает утрату как уничтожение собственного мира. Но даже теперь герой не осознаёт причин трагедии. Он не связывает пожар с порядками, основанными на лжи и страхе, и не судит себя за участие в обысках и убийствах. Его страдание остаётся эгоистическим. Бенедикт хотел обладать всей культурой, однако огонь показывает невозможность превратить бесконечный мир слова в личную собственность.
В финале герой вновь встречает Никиту Иваныча и Льва Львовича. Прежние не погибают в огне и неожиданно поднимаются над землёй. Бенедикт требует объяснить, как им удаётся лететь, но получает ответ, указывающий на духовную, а не техническую природу чуда. Люди, сохранившие внутреннюю независимость, оказываются свободны от тяжести мира, тогда как обладатель власти и множества прочитанных книг остаётся внизу. Эта сцена допускает разные толкования: полёт может быть фантастическим событием, авторской иронией или символом освобождения духа.
Особую роль в финале играет памятник Пушкину. Деревянная фигура переживает превращения города, оставаясь знаком культуры, которую окружающие так и не поняли. Для Никиты Иваныча Пушкин воплощал свободное слово и связь поколений; для Бенедикта памятник был выполненной работой, а стихи — источником сильных ощущений. Разница между ними сохраняется до конца. Герой знает буквы и цитаты, но остаётся неспособным прочитать главный текст — собственную жизнь и ответственность за неё.
Финал романа открыт. Бенедикт жив, а значит, теоретически ещё способен задуматься и измениться, однако всё предыдущее развитие делает такое преображение сомнительным. Он прошёл путь от переписчика до убийцы и участника переворота, не научившись состраданию. Кысь, которой он боялся в лесу, обнаружилась внутри него самого. После пожара история может начаться заново: люди построят новые избы, новый властитель издаст указы, а чужие тексты снова назовут его сочинениями. Разорвать круг способен лишь человек, который соединит знание с совестью, но Бенедикт к этому пока не готов.