Кратко: Бенедикт живёт в одичавшем городе и принимает его жестокие порядки как единственно возможные.
Катастрофа разрушила не только прежний быт, но и связь людей с историей, языком и настоящими авторами книг.
Авторский пересказ «Кратчайшее.рф» — строго в рамках этой части, по тексту произведения.
После Взрыва минуло двести лет. На месте прежней Москвы стоит небольшой город Фёдор-Кузьмичск, окружённый лесами и ограждённый сторожевыми башнями. Жители называют себя голубчиками и почти ничего достоверно не знают о прошлом. Они помнят лишь обрывочные названия, странные рассказы Прежних и запреты, передаваемые из поколения в поколение. Сам Взрыв изменил природу и людей: у одних выросли гребешки, хвосты или лишние пальцы, другие получили необычные способности. Такие изменения называют Последствиями и стараются принимать как неизбежную часть жизни.
Бенедикт — сын Прежней Полины Михайловны и родившегося после катастрофы Карпа Петровича. Мать пыталась рассказывать ему о старом мире, но её слова казались мальчику чудесами. Она вспоминала магазины, книги, города и привычные вещи, которых теперь не существовало. После смерти матери Бенедикт сохранил отдельные выражения, однако не понял стоявшего за ними опыта. Он вырос обычным голубчиком: носил валенки, ел мышей, опасался нечистой силы и считал указы правителя источником всякой истины.
Жизнь горожан бедна и тяжела. Мышь служит одновременно пищей, деньгами и ценным товаром. Из неё готовят суп, котлеты и другие блюда, а шкурки используют в хозяйстве. Вместо лошадей в сани запрягают Перерожденцев — людей, изменившихся после Взрыва и превращённых властями в рабочий скот. Голубчики редко задумываются о несправедливости такого порядка. Они смеются над униженными, боятся начальства и заняты главным образом поиском еды, тепла и простых развлечений.
Над городом властвует Фёдор Кузьмич, Набольший Мурза. Ему приписывают почти все полезные изобретения: колесо, сани, письменность и способы ловить мышей. По официальной версии, он сочиняет также стихи, сказки и наставления. Никто из простых жителей не знает, что эти произведения созданы писателями прежних веков. Историческая память уничтожена, поэтому правитель без труда присваивает Пушкина, Лермонтова, Блока и других авторов, превращая культуру в подтверждение собственного величия.
Бенедикт служит в Рабочей Избе. Вместе с другими писцами он аккуратно переносит на бересту тексты, которые доставляют из государственных хранилищ. Работа ему нравится: слова вызывают в нём смутное волнение и открывают воображаемые страны. Однако он не пытается установить происхождение произведений и легко верит, что их написал Фёдор Кузьмич. Даже почувствовав противоречия между разными стихами, герой не приходит к мысли о множестве авторов. Его сознание способно восхищаться красотой, но пока не умеет рассуждать самостоятельно.
Сослуживица Варвара Лукинишна относится к словам внимательнее. Она намекает Бенедикту, что произведения могли существовать задолго до нынешнего правителя, и задаёт неудобные вопросы. Сама Варвара отмечена Последствием: её тело покрывают петушиные гребешки. Эта подробность соединяет тягу к знанию с общей искалеченностью мира. Бенедикт слушает её с интересом, но быстро отвлекается на еду, слухи или мечты об Оленьке. Уже в первых главах становится заметна главная беда героя: он чувствителен к красоте, однако не готов трудиться ради истины.
Особенно страшит Бенедикта Кысь — невидимое существо, будто бы живущее в северных лесах. По рассказам, она бросается человеку на спину, перекусывает главную жилочку и выпускает из него разум. Никто достоверно не видел чудовище, но страх перед ним определяет границы допустимого: голубчики не уходят далеко от города и объясняют Кысью безумие и несчастья. Образ внешнего зверя постепенно становится отражением внутреннего состояния людей. Разум здесь губят не только лесные опасности, но прежде всего невежество, покорность и отказ отвечать за собственные поступки.