Кратко: Школьники на Венере ждут первого за семь лет появления солнца, а Марго становится жертвой их зависти.
Дети преследуют Марго не за проступок, а потому, что её память и непохожесть вызывают у них зависть.
Авторский пересказ «Кратчайшее.рф» — строго в рамках этой части, по тексту произведения.
На Венере много лет не прекращался дождь. Он с грохотом падал на крыши, заливал улицы и окна, шумел в зарослях, окружавших поселение землян. Казалось, вся планета состояла из воды, тяжёлых облаков и серого сумрака. Ливень мог немного ослабнуть, но затем вновь принимался стучать с прежней силой. Дети, жившие здесь, привыкли к этому шуму: большинство из них были совсем маленькими, когда солнце появлялось в последний раз, и почти никто уже не мог вспомнить его ясно.
В то утро школьники собрались у больших окон и напряжённо смотрели наружу. Учёные обещали, что сегодня дождь прекратится, а солнце покажется примерно на два часа. Такое случалось только один раз в семь лет. Дети толкались, переговаривались и пытались представить незнакомое светило. Они читали о нём в книгах, разглядывали картинки и слушали объяснения взрослых, однако книжное знание не могло заменить живого воспоминания о тепле, свете и чистом небе.
Только Марго действительно помнила солнце. Ей было девять лет, а на Венеру она прилетела с Земли пять лет назад. Девочка ещё не забыла, как солнечные лучи касались лица, как голубело небо и как предметы отбрасывали чёткие тени. Она сравнивала солнце с золотой монетой и с цветком, который цветёт лишь один час. Эти слова раздражали других учеников: Марго знала то, чего они не знали, и её уверенность казалась им хвастовством.
Марго сильно отличалась от шумных одноклассников. Она была бледной, тихой и хрупкой, словно бесконечные дожди постепенно смыли с неё все краски. Девочка редко участвовала в играх, почти не разговаривала и часто стояла в стороне. Особенно тяжело ей становилось под струями искусственного душа: услышав льющуюся воду, она закрывала голову руками и кричала. Родители даже собирались вернуть дочь на Землю, хотя такой переезд стоил семье больших денег.
Остальные дети чувствовали, что Марго не принадлежит их тесному кругу. Они завидовали её земному прошлому, знаниям и возможному возвращению домой. Больше всех враждебность проявлял Уильям. Он подошёл к девочке, потребовал, чтобы она отошла от окна, и стал убеждать остальных, будто предсказание учёных ошибочно. По его словам, никакого солнца сегодня не будет. Марго робко возражала, ведь именно этот день взрослые ждали много лет, но уверенный голос Уильяма заглушал её слова.
Учительница на несколько минут вышла из класса. Оставшись без взрослого, Уильям предложил спрятать Марго, пока не выяснится, кто был прав. Дети окружили девочку. Она пыталась сопротивляться и просила отпустить её, но одноклассники подхватили Марго, протащили по коридору и втолкнули в тёмный чулан. Дверь заперли на замок. Девочка колотила в неё руками и звала на помощь, однако дети улыбались, глядя друг на друга, а затем вернулись в класс.
Вскоре пришла учительница и спросила, все ли готовы. Ученики дружно ответили, что готовы, и никто не напомнил о Марго. За окнами произошло почти забытое чудо: шум дождя начал слабеть. Постоянный грохот, сопровождавший детей всю жизнь, постепенно стих, будто где-то выключили огромный механизм. Наступившая тишина показалась настолько необычной, что школьники замерли. Они думали только о двери, ведущей наружу, и о солнце, которое вот-вот должно было появиться, а Марго оставалась в запертом чулане.