Как страх победил разум Харкера Брайтона
В рассказе Амброза Бирса «Человек и змея» показано, как сильный страх способен подавить разум даже образованного и физически крепкого человека. Харкер Брайтон привык считать себя скептиком. Читая старинную книгу Морристера «Чудеса науки», он с улыбкой отвергает утверждение о магнетической силе змеиного взгляда. Герою кажется нелепым, что человек может против своей воли приблизиться к змее и погибнуть. Однако дальнейшие события доказывают: одного сознательного недоверия к суеверию недостаточно, если оно уже проникло в воображение.
Заметив под кроватью два блестящих глаза, Брайтон решает, что перед ним огромная змея. Сначала он рассуждает достаточно здраво: вспоминает, что хозяин дома, учёный-зоолог доктор Друринг, держит рептилий и что одна из них могла выбраться. Герой намеревается осторожно отступить к двери, не поворачиваясь к опасности спиной. В комнате имеется старинное оружие, которым можно было бы воспользоваться. Следовательно, у Брайтона существуют реальные возможности для спасения. Но вместо действия он продолжает смотреть в глаза предполагаемой змее, позволяя страху полностью завладеть собой.
Постепенно разумные наблюдения уступают место болезненным образам. Неподвижные глаза кажутся герою всё ярче, а перед ним возникает видение огромной змеи, увенчанной короной. Особенно страшно то, что она смотрит глазами его умершей матери. Брайтон уже не способен проверить, движется ли противник, позвать на помощь или взять оружие. Даже когда он падает и на мгновение перестаёт видеть змею, мысль о её близости заставляет его снова поднять голову. Таким образом, герой фактически исполняет предсказание Морристера, которое недавно высмеивал: его тянет вперёд против собственной воли.
Финал окончательно раскрывает победу страха над разумом. Доктор Друринг находит Брайтона мёртвым, а затем вытаскивает из-под кровати не живую рептилию, а чучело с пуговицами вместо глаз. Никакой настоящей угрозы не существовало: героя погубили его убеждённость в опасности и вызванный ею припадок. Бирс показывает, что страх становится особенно разрушительным, когда человек перестаёт проверять свои впечатления и принимает воображаемое за действительное. Брайтон погиб не от укуса змеи, а от собственного самовнушения, оказавшегося сильнее знаний, воли и здравого смысла.