Кратко: Вместо взрослого опытного музыканта в дом Рудневых приходит бедно одетый мальчик Юрий Азагаров, и сначала ему почти не верят.
Вторая часть раскрывает контраст между внешней бедностью мальчика и его настоящей музыкальной силой.
Авторский пересказ «Кратчайшее.рф» — строго в рамках этой части, по тексту произведения.
Когда тревога из-за отсутствия музыканта стала особенно сильной, в доме Рудневых наконец появился тапёр. Но его появление оказалось совсем не таким, какого ожидали. Вместо взрослого, привычного, уверенного в себе музыканта пришёл мальчик. Это был Юрий Азагаров — очень юный, бедно одетый, внешне совсем не похожий на человека, которому можно поручить большой праздничный вечер. Его вид сразу вызвал сомнение у домашних: сможет ли такой ребёнок играть для целого бала, выдержит ли он долгие танцы, знает ли нужные пьесы, не сорвётся ли праздник окончательно?
Юра выглядел скромно и бедно, и это особенно бросалось в глаза среди праздничной обстановки богатого дома. Вокруг были нарядные комнаты, приготовленная ёлка, ожидание гостей, детские костюмы, блеск вечера. А мальчик пришёл как человек из совсем другой жизни — не из мира праздника, а из мира нужды и работы. Он не был гостем, которого ждут с радостью, не был ребёнком, пришедшим веселиться. Его привели как наёмного музыканта, и в этом положении было что-то неловкое и даже печальное: ребёнок должен был играть для развлечения других детей.
Старшие отнеслись к нему настороженно. Их можно понять: праздник был большой, времени на новую посылку почти не оставалось, а перед ними стоял мальчик, которому трудно было сразу доверить весь вечер. Но Юра не унижался и не суетился. Он держался сдержанно, немного застенчиво, но в нём чувствовалось самолюбие. Он понимал, что на него смотрят с сомнением, и это, вероятно, было ему неприятно. Однако он не стал просить жалости. Он просто дал понять, что играть умеет и может выполнить то, ради чего его позвали.
Когда Юру допустили к роялю, наступил важный момент. До этого о нём судили только по внешности: мальчик, бедная одежда, юный возраст, неизвестность. Но рояль должен был показать, кто он на самом деле. Юра сел за инструмент, и первые же звуки начали менять отношение к нему. Он играл не беспомощно и не робко. В его игре чувствовались навык, музыкальность, способность держать ритм, понимать танец и подчинять музыку движению зала. Он был не случайным мальчиком, кое-как выучившим несколько пьес, а настоящим маленьким музыкантом.
Праздник начался. Дети, которые ждали танцев, получили наконец музыку. Зал ожил: пары двигались, смеялись, сбивались, снова становились в порядок, танцевали с тем радостным увлечением, какое бывает на детских балах. Юра оставался за роялем и работал. Для гостей он был почти незаметен: все смотрели на танцующих, на ёлку, на наряды, на веселье. Но именно он поддерживал движение вечера. Стоило бы музыке остановиться — и праздник сразу потерял бы свой пульс. Поэтому маленький тапёр оказался скрытым центром всего бала.
Юра играл добросовестно и внимательно. Ему нужно было следить за танцами, выдерживать темп, переходить от одной пьесы к другой, не уставать, не ошибаться, не показывать раздражения. Это была работа, и работа нелёгкая, особенно для ребёнка. Но он справлялся. Его талант проявлялся не только в том, что он мог красиво играть, но и в том, что он владел собой, понимал задачу тапёра, умел служить музыкой общему веселью. В этом была особая горечь и особая красота: мальчик, сам почти лишённый детского праздника, создавал праздник для других.
Постепенно сомнения домашних исчезали. То, что сначала казалось странным и рискованным, стало удачей. Маленький музыкант не подвёл дом Рудневых. Напротив, он спас вечер, потому что без него танцы не состоялись бы. Но Куприн не ограничивается тем, что показывает Юру как удобную замену неявившемуся тапёру. За его игрой уже чувствуется нечто большее: настоящий дар. Читатель понимает, что этот мальчик пришёл в рудневский дом не только для того, чтобы сыграть несколько танцев, а для того, чтобы его талант был замечен.