Кратко: Метель разрушает тайный план влюбленных, но через годы неожиданно соединяет судьбы героев.
Герои пытаются самостоятельно устроить романтический побег, но природная стихия превращает задуманное венчание в загадку, разгаданную лишь спустя годы.
Авторский пересказ «Кратчайшее.рф» — строго в рамках этой части, по тексту произведения.
В поместье Ненарадово жил богатый и гостеприимный помещик Гаврила Гаврилович со своей женой Прасковьей Петровной и семнадцатилетней дочерью Марьей. Девушка воспитывалась на французских романах и потому представляла любовь как сильное, таинственное чувство, способное преодолеть любые препятствия. Она влюбилась в бедного армейского прапорщика Владимира Николаевича, приезжавшего в соседнее имение. Родители замечали его внимание, но принимали молодого человека холодно, поскольку считали его неподходящей партией для богатой наследницы. Влюбленные встречались тайком, переписывались и жаловались друг другу на жестокость судьбы, постепенно убеждая себя, что счастье возможно только вопреки родительской воле.
Владимир предложил Марье тайно обвенчаться, а затем броситься к ногам родителей и просить прощения. Он был уверен, что после совершившегося брака Гаврила Гаврилович и Прасковья Петровна смягчатся. Девушка долго колебалась, но романтический замысел победил ее страх. Был выбран зимний вечер: Марья должна была отказаться от ужина, сославшись на головную боль, выйти через заднее крыльцо вместе с горничной и сесть в присланные сани. В церкви села Жадрино их ожидали Владимир, священник и свидетели. Накануне Марье снились тревожные сны: отец останавливал ее, Владимир лежал окровавленный. Несмотря на дурные предчувствия, она решила исполнить обещание.
В назначенный вечер началась сильная метель. Марья оставила родителям прощальное письмо, взяла вещи и вместе с горничной добралась до саней. Кучер отвез их в церковь, где девушка вскоре лишилась чувств от волнения. Владимир тем временем отправился в Жадрино один, рассчитывая легко найти знакомую дорогу. Снег заносил путь, ветер скрывал ориентиры, лошадь выбивалась из сил. Владимир несколько раз ошибался, попадал в незнакомые места и просил крестьян показать дорогу. Когда он наконец достиг церкви, уже наступало утро, двери были заперты, а на его вопросы ответили известием, от которого он пришел в ужас. Что именно произошло ночью, рассказчик пока не объясняет.
Утром Марья вернулась домой и старалась вести себя как обычно, но к вечеру тяжело заболела. В горячке она называла имя Владимира и говорила о тайном венчании. Родители из обрывочных слов поняли, что дочь любит бедного прапорщика. Испугавшись за ее жизнь, они решили согласиться на этот брак и послали Владимиру приглашение. Однако тот ответил почти безумным письмом, просил забыть его и объявил, что никогда больше не появится в их доме. Вскоре Владимир уехал в армию. Он был ранен под Бородином, а затем умер в Москве накануне вступления французов. Узнав о его смерти, Марья сохранила письма и книги бывшего возлюбленного, но не заболела вновь.
После смерти отца Марья вместе с матерью переехала в другое поместье. Ее красота и состояние привлекали многих женихов, однако она никому не давала надежды. После победы над Наполеоном в усадьбу приехал раненый гусарский полковник Бурмин. Он отличался приятными манерами, спокойствием и пользовался славой человека с интересным прошлым. Между ним и Марьей возникло взаимное чувство. Девушка ждала признания, но замечала, что какая-то тайна мешает Бурмину сделать предложение. Наконец он встретился с ней в саду и сказал, что любит ее, однако не может стать ее мужем, потому что уже четыре года женат и даже не знает, кто его жена и где она находится.
Бурмин рассказал, что в начале 1812 года во время поездки к полку попал в страшную метель. Ямщик случайно привез его к освещенной церкви. Люди у дверей обрадовались, сказав, что невеста почти лишилась чувств, а жениха давно ждут. Молодой офицер из легкомыслия вошел внутрь и встал рядом с незнакомой девушкой. Священник обвенчал их, но, когда следовало поцеловаться, невеста взглянула на Бурмина, закричала, что это не Владимир, и упала без памяти. Офицер поспешно уехал и не сумел потом найти церковь. Услышав рассказ, Марья спросила, не узнает ли он теперь свою жену. Бурмин побледнел, бросился к ее ногам, и тайна раскрылась: метель, некогда разлучившая ее с Владимиром, случайно связала ее с человеком, которого она полюбила спустя годы.