Петербургские повести — часть 4

Акакий Акакиевич Башмачкин служит в одном петербургском департаменте титулярным советником. Даже обстоятельства выбора его имени рассказаны комически: в календаре не нашлось подходящего варианта, поэтому ребёнка назвали так же, как отца. На службе Башмачкин занимается переписыванием бумаг и не стремится к повышению. Он выполняет работу с любовью, различает любимые буквы и дома иногда переписывает документы для собственного удовольствия. Сослуживцы не замечают в нём личности: молодые чиновники смеются над его одеждой, сыплют на голову бумажки и рассказывают выдуманные истории о его хозяйке. Обычно Акакий Акакиевич молчит, но иногда произносит: «Оставьте меня, зачем вы меня обижаете?» В этих словах один молодой служащий слышит призыв к человечности.

Жизнь Башмачкина бедна и однообразна. Он почти не интересуется едой, развлечениями или внешним миром, а после службы возвращается к переписыванию. Главным врагом героя становится петербургский мороз. Старая шинель, которую сослуживцы насмешливо называют капотом, окончательно протирается на спине и плечах. Башмачкин относит её портному Петровичу, бывшему крепостному с одним глазом. Герой надеется на дешёвый ремонт, но портной решительно объявляет, что ткань сгнила и игла разорвёт её. Необходима новая шинель, стоимость которой кажется Акакию Акакиевичу огромной. Он пытается спорить и приходит к Петровичу в более удобное время, однако мастер не меняет решения.

Чтобы собрать деньги, Башмачкин вводит строгую экономию. Он отказывается от вечернего чая, не зажигает свечу, реже отдаёт бельё прачке и осторожно ступает по камням, чтобы не износить подошвы. Поначалу ограничения трудны, но затем мечта о новой шинели наполняет жизнь смыслом. Герой словно приобретает спутницу, ради которой можно терпеть лишения. Накоплению помогает неожиданная награда на службе. Вместе с Петровичем он выбирает сукно, подкладку и кошку на воротник, похожую издали на дорогую куницу. Портной работает старательно и в назначенный день торжественно приносит готовую вещь. Утром Акакий Акакиевич надевает шинель и впервые чувствует себя не жалким предметом насмешек, а участником общей жизни.

В департаменте обновка производит сильное впечатление. Сослуживцы поздравляют Башмачкина и требуют устроить вечер в честь шинели. Герой смущён, но один чиновник приглашает всех к себе, поскольку празднует именины. Вечером Акакий Акакиевич отправляется в незнакомую часть города. По мере приближения к богатым кварталам улицы становятся светлее, экипажи встречаются чаще, а одежда прохожих выглядит наряднее. На празднике герой чувствует себя неловко среди разговоров, карт и шума. Немного посидев и выпив шампанского, он незаметно уходит. Для него это редкий выход за пределы привычного существования. Новая шинель согревает его и физически, и душевно, но краткий праздник уже приближается к трагическому завершению.

На пустынной площади к Башмачкину подходят неизвестные люди с усами. Они объявляют шинель своей, угрожают герою и снимают её. Очнувшись на снегу, Акакий Акакиевич бежит к будочнику, но тот утверждает, что ничего не заметил, и советует обратиться к надзирателю. На следующий день герой ходит по учреждениям, однако поиски не дают результата. Сослуживцы собирают для него немного денег и рекомендуют обратиться к значительному лицу. Этот недавно возвысившийся чиновник старается придать должности больше веса, держит просителей в ожидании и подчёркивает строгий порядок обращения по инстанциям. В присутствии старого приятеля он особенно громко распекает Башмачкина за неправильную подачу просьбы.

Акакий Акакиевич выходит от значительного лица почти без чувств. На улице свирепствует метель, а старой шинели уже недостаточно для защиты от холода. Герой заболевает горячкой. В бреду он видит Петровича, грабителей, шинель и грозного начальника; тихая речь иногда сменяется словами, которых прежде от него никто не слышал. Врач предсказывает близкую смерть, и через несколько дней Башмачкин умирает. Департамент замечает его отсутствие только позднее, когда на место уже требуется новый переписчик. После героя остаются самые простые вещи, не представляющие ценности. Значительное лицо между тем узнаёт о смерти просителя и испытывает беспокойство. Автор показывает, что совесть в нём не исчезла совсем, но пробудилась слишком поздно.

После смерти Башмачкина по Петербургу распространяется слух о чиновнике-призраке, который срывает с прохожих шинели, не различая чинов и званий. Полиция безуспешно пытается его поймать. Однажды значительное лицо после ужина едет к знакомой даме. Призрак останавливает карету, узнаёт бывшего обидчика и требует его шинель. Испуганный чиновник отдаёт одежду и возвращается домой. После этого он становится мягче с подчинёнными, а мертвец перестаёт появляться. Фантастический финал совершает то возмездие, которого Башмачкин не мог добиться при жизни. Однако этот итог не отменяет трагедии: общество признало силу призрака, но не заметило достоинства живого человека. Шинель оказывается одновременно бытовой необходимостью, мечтой о нормальной жизни и символом той внешней оболочки, по которой чиновный Петербург оценивает людей.