Петербургские повести — часть 1

Невский проспект представлен в начале повести как главная петербургская улица, облик которой меняется в течение дня. Утром по нему спешат служащие и рабочие, затем появляются гувернёры с детьми, чиновники, дамы и щёголи. Каждый показывает окружающим какую-нибудь заметную деталь: усы, рукав, шляпку, талию или новый сюртук. Вечером зажигаются огни, и улица становится особенно привлекательной и загадочной. Однако рассказчик сразу даёт понять, что эта красота обманчива. Люди здесь видят не настоящих личностей, а яркие внешние признаки, а искусственное освещение превращает город в подобие театральной декорации. Именно на этом проспекте встречаются два приятеля: молодой художник Пискарёв и поручик Пирогов. Они замечают двух красивых женщин и решают последовать за ними.

Пискарёва привлекает прекрасная брюнетка. Он смотрит на её лицо как художник и мгновенно наделяет незнакомку душевной чистотой, благородством и таинственностью. Один её взгляд кажется ему обещанием счастья. Девушка замечает преследователя, улыбается и жестом приглашает идти за собой. Пискарёв взволнован: бедному и застенчивому художнику трудно поверить, что столь прекрасное создание обратило на него внимание. Они проходят по грязным улицам, поднимаются по лестнице и входят в комнату, где находятся другие женщины и мужчины. По их разговорам и поведению герой понимает, что попал в публичный дом. Особенно страшным кажется ему несоответствие между прекрасным лицом девушки и той жизнью, которую она ведёт. Идеальный образ мгновенно сталкивается с грубой действительностью.

Пискарёв убегает домой, но не может забыть незнакомку. Во сне он видит её совсем иной: она появляется в богатом доме, ведёт себя благородно и словно хочет открыть ему какую-то тайну. Пробуждение становится мучительным, потому что прекрасный мир исчезает. Художник начинает ждать сна как единственной настоящей жизни. Чтобы засыпать чаще и видеть любимую, он принимает опиум. Постепенно видения вытесняют действительность: в них девушка становится такой, какой он хотел её видеть. Пискарёв решает, что должен спасти незнакомку от позорной жизни. Он представляет, как она раскается, выйдет за него замуж и станет его верной спутницей. Сам он готов работать и терпеть бедность, лишь бы рядом находилось существо, соответствующее созданному им идеалу.

Художник приходит к девушке и предлагает ей оставить прежнюю жизнь. Он говорит о честном труде и семейном счастье, но незнакомка смеётся над его предложением. Спокойная бедная жизнь кажется ей непривлекательной; она не хочет заниматься тяжёлой работой. Для Пискарёва этот ответ означает окончательное крушение надежды. Он понимает, что красота сама по себе не гарантирует душевного благородства, однако принять такую истину не способен. Герой запирается в комнате. Через несколько дней дверь взламывают и находят его мёртвым: он перерезал себе горло. Похороны проходят почти незаметно, и даже Пирогов на них не является. Судьба художника показывает трагедию человека, который любит не живую женщину, а собственный прекрасный образ и не умеет жить после разрушения мечты.

Параллельно развивается история Пирогова. Поручик следует за привлекательной блондинкой и узнаёт, что она является женой немецкого ремесленника Шиллера. Когда Пирогов впервые входит к ним, пьяный Шиллер вместе с сапожником Гофманом обсуждает собственный нос. Жестянщик подсчитал, сколько денег уходит на табак, и требует, чтобы приятель отрезал ему нос ради экономии. Появление русского офицера мешает исполнению нелепого намерения. На следующий день трезвый Шиллер смущён, но Пирогов заказывает ему шпоры, чтобы получить повод приходить в дом. Поручик уверен в своей привлекательности и высоком общественном положении. Отказ женщины он воспринимает не как её право, а как временное препятствие, которое легко преодолеть настойчивостью.

Пирогов продолжает посещать мастерскую, хвалит блондинку и однажды, когда мужа нет рядом, просит её танцевать. Легкомысленно воспользовавшись моментом, он начинает целовать женщину. Неожиданно возвращается Шиллер с Гофманом и ещё одним немцем. Рассерженный муж приказывает схватить поручика, после чего ремесленники жестоко и унизительно с ним обходятся. Сначала Пирогов потрясён: ему кажется немыслимым, что простые мастера подняли руку на офицера. Он намеревается жаловаться начальству и добиться сурового наказания обидчиков. Но по дороге поручик заходит в кондитерскую, съедает пирожки, читает газету, а вечером отправляется танцевать. Развлечение быстро вытесняет унижение из его памяти. В отличие от Пискарёва, Пирогов не анализирует случившееся и потому не страдает долго.

Две сюжетные линии завершаются авторским предупреждением о Невском проспекте. Пискарёв погибает, потому что требует от мира соответствия высокому идеалу; Пирогов благополучно продолжает жить, потому что его собственный мир так же пошл, как окружающая среда. При этом рассказчик не представляет бездумную приспособляемость поручика достоинством. Его благополучие сатирически разоблачает общество, в котором духовная пустота помогает жить успешнее, чем искренность и талант. Невский проспект обманывает и художника, и офицера, но последствия обмана оказываются разными. Улица становится символом всего Петербурга, где яркое освещение меняет облик предметов, внешняя красота скрывает порок, а чин и уверенность часто значат больше человеческой глубины.