Кратко: Важно заметить, что в тексте почти нет действия: есть только несколько городских образов и мысль о невозможности выхода. Повтор первой строки в изменённом порядке показывает, что движение не ведёт к обновлению.
Разбор темы, идеи и авторской позиции — для сочинения и ответа на уроке.
Главная тема стихотворения — жизнь как бессмысленное повторение. Блок показывает не событие, а состояние: человек смотрит на ночной город и видит в нём знак своей судьбы. Слова Всё будет так. Исхода нет звучат как окончательный приговор. Герой не спорит с миром и не ищет утешения. Он принимает страшную мысль о том, что будущее не принесёт перемен.
Композиция стихотворения кольцевая. В начале названы ночь, улица, фонарь и аптека, а в финале эти образы возвращаются в изменённом порядке. Такое построение создаёт ощущение замкнутого круга. Первая строфа говорит о жизни, которая не меняется даже через четверть века. Вторая строфа расширяет эту мысль: смерть тоже не становится выходом, потому что всё начнётся сначала.
Язык стихотворения предельно сжатый и точный. Перечисление предметов делает картину почти неподвижной. Эпитеты Бессмысленный и тусклый свет передают не только вид фонаря, но и внутреннее состояние героя. Образ ледяная рябь канала добавляет ощущение холода и отчуждения. Повтор усиливает главную мысль: мир не развивается, а снова и снова возвращается к прежним знакам.
Смысл финала особенно важен. После слов Умрешь — начнешь опять сначала ожидалось бы освобождение, но его нет. Последняя строка возвращает читателя к тем же предметам: аптеке, улице и фонарю. Получается, что смерть не разрывает круг, а только запускает его заново. Поэтому стихотворение звучит как философское высказывание о мире, где исчезают надежда, цель и движение вперёд.
Стихотворный размер и рифмовка: Стихотворение написано четырёхстопным ямбом, рифмовка перекрёстная. Средства выразительности: Использованы перечисление: Ночь, улица, фонарь, аптека; эпитеты: Бессмысленный и тусклый свет, ледяная рябь канала; повтор: Ночь, улица, фонарь, аптека и Аптека, улица, фонарь; кольцевая композиция, передающая замкнутость жизни.