Кратко: Открывается история Матрёны: несостоявшаяся любовь к Фаддею, замужество, смерть детей и приёмная дочь Кира.
Судьба Матрёны полна потерь, но она не озлобилась и осталась доброй и бескорыстной.
Авторский пересказ «Кратчайшее.рф» — строго в рамках этой части, по тексту произведения.
Во второй части рассказа за тихой, привычной бедностью Матрёны открывается её давняя, тяжёлая судьба. Рассказчик узнаёт, что в молодости она была не такой, какой видел её теперь: больной, одинокой, смирной. У неё была своя любовь и своя надежда на счастье. Она любила Фаддея Мироновича, сильного, упрямого парня из соседнего дома. Они должны были пожениться, но началась война, Фаддея забрали, и он пропал без вести.
Матрёна ждала его три года. Ни письма, ни вести не приходило, и все решили, что Фаддей погиб. В его семье тем временем оставался младший брат Ефим. Родные стали сватать Матрёну за него: в доме нужна была хозяйка, а ждать Фаддея уже казалось бессмысленным. Матрёна согласилась не сразу, но всё же вышла за Ефима. Так она стала женой не любимого Фаддея, а его брата.
Вскоре после свадьбы случилось страшное: Фаддей вернулся из плена живым. Он пришёл домой и узнал, что его невеста стала женой Ефима. Для него это было как предательство, хотя Матрёна не знала, что он жив. В ярости он схватил топор и чуть не зарубил обоих. Остановило его только то, что перед ним были брат и бывшая невеста. Позже Фаддей говорил Матрёне, что если бы Ефим не был ему братом, он бы их «изрубил».
Фаддей не забыл обиды. Назло он женился на другой девушке, которую тоже звали Матрёной. В деревне оказалось две Матрёны, связанные с одним человеком и одной несбывшейся судьбой. Но жизнь героини с Ефимом счастливой не стала. Ефим её не любил по-настоящему, уходил на заработки, а потом пропал на новой войне. Матрёна осталась одна, без мужа и без прочной поддержки.
Самым тяжёлым в её жизни было материнское горе. У Матрёны родилось шестеро детей, но все они умерли в младенчестве. После этого люди стали считать её «порченой». В деревенском сознании такая беда казалась не просто несчастьем, а каким-то страшным знаком. Матрёна всё это вынесла без злобы и жалоб. Она не озлобилась ни на людей, ни на судьбу, хотя ей досталась жизнь почти без радости.
Позже Матрёна взяла на воспитание Киру, дочь Фаддея от второй Матрёны. Девочку она вырастила как родную, десять лет держала при себе, заботилась о ней, а потом выдала замуж. Кира стала для неё единственным близким ребёнком, хотя и не была её дочерью по крови. Из всего своего бедного имущества Матрёна завещала Кире горницу — пристройку к избе. Это был её дар той, кого она любила по-матерински.
Но Фаддей, уже старик, не захотел ждать смерти Матрёны. Узнав, что горница обещана Кире, он стал требовать разобрать её сразу и перевезти молодой семье. Его торопила не забота о Матрёне, а жадное хозяйственное расчётливое чувство: не упустить брёвна, взять своё заранее. В этой части особенно ясно видно, что Матрёна жила не для накопления и выгоды, а для других. Её судьба показывает тихую праведность человека, которого окружающие привыкли не ценить.