Кратко: Рассказчик селится у одинокой больной крестьянки Матрёны и видит её бедную, но бескорыстную жизнь.
Матрёна живёт в нищете, но безотказно помогает другим и ничего не просит для себя.
Авторский пересказ «Кратчайшее.рф» — строго в рамках этой части, по тексту произведения.
В 1956 году рассказчик, Игнатич, возвращается после лагеря и ссылки. Ему не хочется ни в большой город, ни в прежнюю жизнь: он мечтает устроиться учителем где-нибудь в глубокой, тихой России, подальше от суеты и начальства. В областном отделе народного образования ему предлагают место в посёлке с неласковым названием Торфопродукт. Уже одно название огорчает его: вместо воображаемой деревенской глуши он видит торфяной посёлок, бараки, узкоколейку, рабочий быт. Но поблизости есть старые сёла, и так Игнатич попадает в Тальново.
В Тальнове ему подыскивают жильё. Подходящих изб мало: хозяева не хотят брать постояльца или требуют слишком многого. Наконец его приводят к одинокой пожилой крестьянке Матрёне Васильевне. Сама она не очень настаивает, чтобы квартирант остался: больна, хозяйство бедное, изба запущенная. Но Игнатичу как раз нужна тишина, и он соглашается. Так он поселяется у Матрёны и постепенно начинает узнавать её жизнь.
Изба у Матрёны тёмная, старая, неустроенная. В ней живут тараканы, по ночам бегают мыши, в углу возится колченогая кошка, подобранная из жалости. На окнах и у стен стоят кадки с фикусами: хозяйка любит эти растения и бережёт их. Есть у неё и коза, почти единственное настоящее хозяйство. В доме нет достатка и порядка, но нет и злой неопрятности: всё как будто обветшало от бедности, болезни и долгого одиночества.
Матрёна кормит постояльца просто: картошкой, которую по-местному называют «картовь», кашей, иногда козьим молоком. Сама она ест почти то же самое. Денег у неё нет. Муж пропал на войне, но добиться пенсии за него трудно: нужны справки, подтверждения, поездки по учреждениям. За долгие годы работы в колхозе она тоже ничего не получила. Работали тогда не за деньги, а за трудодни, за «палочки», и старость встретила её без обеспеченности. Теперь ей приходится ходить по инстанциям, терпеливо собирать бумаги, ждать приёма, снова возвращаться ни с чем.
При этом Матрёна не умеет беречь себя. Её постоянно зовут то соседки, то колхоз, то дальние родственники: помочь копать картошку, таскать торф, убирать, переносить, делать тяжёлую крестьянскую работу. Она больна, иногда лежит без сил, но, чуть оправившись, опять идёт. Денег за помощь не берёт и даже не требует благодарности. Если зовут — значит, надо. Соседи привыкли к её безотказности и пользуются ею как чем-то само собой разумеющимся.
Игнатич замечает, что у Матрёны нет ни зависти, ни корысти. Она не жалуется громко на судьбу, не копит обид, не пытается устроиться за чужой счёт. Её речь проста, иногда смешна, но за этой простотой чувствуется совесть. Она может огорчиться из-за несправедливости, устать от беготни за справками, но злобы в ней не появляется. Рассказчик живёт рядом и всё яснее видит: эта бедная, незаметная женщина держится внутренним добром, которое не требует награды.
В первой части рассказа показана не только судьба одинокой крестьянки, но и послевоенная деревенская жизнь: тяжёлая, бедная, равнодушная к слабому человеку. Смысл этой части в том, что настоящая праведность может быть тихой и неприметной: Матрёна ничего не говорит о добре, а просто живёт по совести.