Кратко: Постоянная жестокость людей превращает бездомную собаку в одинокое и озлобленное существо.
Злоба Кусаки не является врождённым качеством: это защита от мира, в котором на доверие отвечают болью.
Авторский пересказ «Кратчайшее.рф» — строго в рамках этой части, по тексту произведения.
Собака появилась на свет и выросла без хозяина. Она никому не принадлежала, поэтому у неё не было даже имени, которое отличало бы её от других животных. Никто не знал, где она находила пищу и где скрывалась во время холодных ночей. От тёплых изб её прогоняли дворовые собаки. Они тоже бывали голодны, но чувствовали себя сильнее, потому что принадлежали определённому дому и защищали свою территорию. Когда бездомная собака, подчиняясь голоду или желанию приблизиться к живым существам, появлялась на деревенской улице, дети бросали в неё палки и камни. Взрослые не останавливали их, а сами развлекались, улюлюкая и пронзительно свистя вслед убегающему животному.
Спасаясь от преследования, собака мчалась прочь, перепрыгивала через заборы и пряталась в глубине большого сада или в другом укромном месте. Там она долго зализывала ушибы и раны. Однако ещё мучительнее физической боли был накопленный страх. Любой человеческий голос предупреждал об опасности, а протянутая рука могла бросить камень или нанести удар. Постепенно собака сделалась недоверчивой и злобной. Она научилась защищаться заранее: не подпускать к себе людей, рычать, обнажать зубы и стремительно исчезать, если силы были неравны. Её агрессия была не причиной одиночества, а следствием постоянной травли.
Только однажды собаке показалось, что человек может отнестись к ней по-доброму. По дороге из трактира возвращался пьяный мужик. Он любил и жалел всех вокруг, говорил себе что-то о добрых людях и надежде на них. Его случайный взгляд упал на грязную, некрасивую собаку. Охваченный минутной жалостью, он подозвал её и пообещал не обидеть. Собака остановилась, не решаясь приблизиться. Она виляла хвостом, но страх не позволял ей сразу поверить ласковому голосу. Мужик продолжал звать её и хлопал ладонью по колену, как обычно подзывают знакомое домашнее животное.
Наконец надежда победила осторожность. Собака приблизилась и легла перед человеком на спину, открыв живот и показывая полное доверие. Но за эти несколько мгновений настроение пьяного изменилось. Он вспомнил собственные обиды, почувствовал скуку и тупую злобу. Назвав собаку Жучкой, мужик неожиданно ударил её в бок носком тяжёлого сапога. Завизжав от боли и испуга, она бросилась прочь. На следующий день человек уже не помнил своего поступка, однако собака запомнила его навсегда. Теперь даже ласка казалась ей ловушкой, а добрый голос — обманчивым предвестием нового удара.
Зимой собака нашла пустую дачу. Людей там не было, и никто не оспаривал её право на маленькое убежище. Она поселилась под террасой, где могла укрываться от ветра и снега. С появлением собственного места её жизнь обрела подобие цели: по ночам собака выбегала в сад и громко лаяла, охраняя чужой дом. Она не знала, кому принадлежит дача, и не могла рассчитывать на награду, но всё равно сторожила её. Возможно, так проявлялась нерастраченная потребность служить кому-нибудь и считать хотя бы клочок земли своим домом.
В зимней тишине лай раздавался далеко. Собака словно заявляла миру, что теперь у неё есть территория, откуда её нельзя безнаказанно выгнать. Однако это ещё не означало избавления от одиночества. Пустой дом не мог назвать её по имени, накормить или погладить. Она обрела убежище, но не обрела близкого существа. Первая часть истории объясняет последующие поступки Кусаки: когда весной на дачу приедут люди, она встретит их как незваных захватчиков и одновременно будет тайно стремиться к общению. В ней продолжат бороться страх, созданный человеческой жестокостью, и естественная потребность доверять и любить.