Кому на Руси жить хорошо — часть 4

Странники решают обратиться к народу и объявляют, что каждому счастливому человеку нальют водки. Сразу появляется множество желающих доказать своё благополучие. Старая женщина считает себя счастливой потому, что на её огороде выросла необыкновенно крупная репа. Солдат радуется, что выжил в сражениях, перенёс побои и не умер от голода. Каменотёс хвалится силой, а его соперник вспоминает, как надорвался на работе и вернулся домой тяжело больным. Белорус называет счастьем возможность досыта есть ржаной хлеб, потому что прежде питался хуже. Каждый рассказ содержит не благополучие, а привычку считать удачей краткую передышку среди несчастий.

Мужики сначала честно выслушивают людей и наливают им, но вскоре понимают ошибку. За чаркой приходят бедняки, чьё счастье состоит в том, что они пережили опасность, получили кусок хлеба или временно избежали наказания. Странники сердятся: запас водки уменьшается, а бесспорно счастливого человека нет. Однако сцена имеет важный смысл. Она показывает, насколько низко нужда заставила людей снизить требования к жизни. Простое выживание воспринимается как подарок судьбы. Счастье оказывается не устойчивым состоянием свободы и достоинства, а случайным исключением из постоянного страдания.

Крестьяне советуют странникам разыскать Ермила Ильича Гирина. Его уважают за редкую честность. Когда Ермил служил писарем, он бесплатно помогал людям составлять бумаги и никогда не пользовался неграмотностью просителей. Позже его выбрали бурмистром. За годы службы он лишь однажды поступил несправедливо: спас от рекрутчины своего брата Митрия, поставив вместо него сына бедной вдовы Ненилы Власьевны. Совесть не позволила Ермилу скрыть вину. Он публично покаялся, пытался покончить с собой и добился возвращения вдовьего сына, хотя за исправление нарушения сам понёс наказание.

Особенно ярко народное доверие проявилось при продаже мельницы. Ермилу срочно понадобилась крупная сумма, а времени на обычный заём не было. Он вышел на торговую площадь и попросил людей помочь. Крестьяне без расписок отдавали ему последние деньги, потому что верили его слову. Ермил приобрёл мельницу, а затем полностью вернул долги. Даже лишний рубль, хозяина которого найти не удалось, долго тревожил его. Но назвать Ермила счастливым странники не могут: выясняется, что за поддержку крестьян во время волнения он оказался в остроге. Честный человек также бессилен перед несправедливым порядком.

Позднее путешественники встречают помещика Гаврилу Афанасьевича Оболта-Оболдуева. Увидев незнакомых мужиков, он сначала пугается, принимает их за разбойников и хватается за пистолет. Услышав вопрос о счастье, помещик рассказывает о знатных предках и прежней усадебной жизни. Он вспоминает охоту, пиры, многочисленную дворню и безусловное повиновение крестьян. В его представлении помещик был заботливым отцом, имевшим право судить и наказывать зависимых людей. Собственная власть кажется ему естественной, а пережитое крестьянами унижение остаётся почти незаметным.

После отмены крепостного права Оболт-Оболдуев видит вокруг разорение: леса вырубаются, усадьбы пустеют, крестьяне больше не проявляют прежней покорности. Он жалуется, что дворян учили жить чужим трудом, но не научили работать. В его признании есть личная растерянность, однако автор подчёркивает историческую обречённость помещичьего мира. Ермил получает уважение благодаря справедливости, тогда как помещик требует почтения по праву рождения. Один страдает вместе с народом и за народ, другой тоскует по утраченной власти. Ни один не становится найденным счастливцем, но их сопоставление уточняет нравственные критерии поисков.