Кратко: Случайная встреча семерых крестьян превращается в спор о счастье и начало большого путешествия.
Герои ищут отдельного счастливца, но их спор постепенно превращается в исследование устройства всей страны.
Авторский пересказ «Кратчайшее.рф» — строго в рамках этой части, по тексту произведения.
На столбовой дороге сходятся семь временнообязанных мужиков: Роман, Демьян, Лука, братья Иван и Митродор Губины, старик Пахом и Пров. Они происходят из деревень с выразительными названиями Заплатово, Дырявино, Разутово, Знобишино, Горелово, Неелово и Неурожайка. Уже эти названия сообщают о бедности края, который поэт называет Подтянутой губернией, Терпигоревым уездом и Пустопорожней волостью. Крестьяне возвращались по своим делам, но, встретившись, завели спор и перестали замечать дорогу. Каждый уверенно называет того, кто, по его мнению, живёт на Руси лучше остальных.
Роман считает счастливым помещика, Демьян — чиновника, Лука — попа. Братья Губины называют купца, Пахом — царского министра, Пров — самого царя. В споре упоминается и знатный боярин. Ни у кого нет доказательств, но каждый держится за собственное мнение. Мужики повышают голоса, бранятся и даже дерутся. Они проходят гораздо дальше, чем собирались, а когда замечают ошибку, уже наступает вечер. Возвращаться поздно, и спорщики располагаются в лесу, разжигают костёр и снова принимаются рассуждать о чужом благополучии.
Шум тревожит лесных зверей и птиц. Эта сцена напоминает народную сказку: пеночка обращается к людям человеческим голосом, когда Пахом ловит её птенца. Птица просит освободить птенчика и обещает исполнить крестьянское желание. Мужики не требуют золота или чинов. Им нужно средство, которое позволит идти по России, не думая ежедневно о пище. Пеночка рассказывает, где найти скатерть-самобранку. Стоит произнести заветные слова, и на ней появляются хлеб, квас, огурцы, чай и водка, а одежда и обувь странников чудесным образом сохраняются во время долгой дороги.
Получив скатерть, мужики устанавливают меру: водка должна подаваться по ведру в день, но не больше, иначе путешествие превратится в бесконечное пьянство. Они договариваются не возвращаться к жёнам, детям, старикам и домашним обязанностям, пока не решат спор. Эта клятва подчёркивает серьёзность вопроса. С одной стороны, герои ведут себя наивно: они верят, что можно просто встретить человека и измерить его счастье. С другой стороны, готовность оставить привычную жизнь показывает, насколько важна для народа надежда узнать правду о своём положении.
Утром странники начинают путь. Они расспрашивают встречных — солдата, ямщика, мастеровых, нищих, — но никто не называет себя счастливым. Уже первые ответы обнаруживают, что счастье нельзя определить только принадлежностью к сословию. У каждого человека есть нужда, болезнь, страх перед начальством или забота о завтрашнем дне. Крестьяне пока сохраняют первоначальный список кандидатов и прежде всего хотят проверить мнение Луки о благополучии священника. Им кажется, что поп обеспечен, уважаем прихожанами и свободен от изнурительного крестьянского труда.
Пролог объединяет бытовую реальность с фольклорной условностью. Реальны нищета, пореформенное положение временнообязанных и мужицкий спор; сказочны говорящая птица и скатерть-самобранка. Благодаря этому герои получают возможность пройти по огромной стране, а отдельные встречи становятся частями общей картины России. Вопрос о том, кто живёт счастливо, сначала звучит почти шутливо, но за ним стоит серьёзная народная тревога. Крестьяне формально освобождены, однако деревенские названия и рассказы встречных заранее подсказывают: юридическая реформа ещё не сделала народ благополучным и свободным.