Идиот — часть 8

Наступает день свадьбы Мышкина и Настасьи Филипповны. У церкви собирается толпа, ожидающая необычного зрелища. Князь готов к венчанию и сохраняет спокойствие, хотя друзья опасаются нового бегства невесты. Настасья надевает роскошное платье и выходит из дома, но внимание толпы и близость решающей минуты вызывают у неё ужас. Она замечает Рогожина, бросается к нему и просит увезти её. Парфён подхватывает беглянку, сажает в экипаж и отправляется с ней в Петербург. Мышкин не гневается и не думает об оскорблённой гордости. Его занимает только опасность, угрожающая Настасье рядом с ревнивцем.

На следующий день князь приезжает в Петербург и начинает поиски. Он посещает дом Рогожина, расспрашивает прислугу, ждёт у гостиницы и несколько раз возвращается к знакомым местам. Дом кажется закрытым, а хозяина будто нет в городе. Однако Мышкин замечает за занавеской знакомые глаза и понимает, что Рогожин скрывается внутри. В течение дня тревога усиливается. Князь почти уверен, что произошло несчастье, но продолжает надеяться. Наконец на улице появляется Рогожин и тайно ведёт его домой, требуя ступать тихо, чтобы никто не узнал о присутствии гостей.

В полутёмной комнате за занавеской лежит Настасья Филипповна. Рогожин убил её ножом, нанеся единственный удар в сердце, а затем накрыл тело простынёй. Чтобы заглушить запах, он расставил сосуды с дезинфицирующей жидкостью. Детали преступления страшно напоминают прежние предзнаменования: нож в кабинете, покушение на лестнице, мрачный дом и картина мёртвого Христа. Настасья, много раз говорившая, что Рогожин её погубит, сама вернулась к нему в момент, когда могла стать женой князя. Её бегство не было желанием счастья; оно завершило долгий путь саморазрушения.

Мышкин не обвиняет убийцу и не пытается немедленно позвать полицию. Он видит, что Рогожин находится на грани безумия и горячки. Соперники ложатся рядом в соседней комнате, отделённой от тела занавеской. Парфён то шепчет, то смеётся, то погружается в забытьё. Князь гладит его по голове, обнимает и успокаивает, как больного ребёнка. Это последнее проявление безусловного сострадания превосходит обычные человеческие силы. Мышкин остаётся рядом с человеком, который пытался убить его и только что погубил женщину, которую оба любили. Но теперь его помощь уже не может изменить совершившееся.

Утром вошедшие люди находят Рогожина в горячке, а князя — окончательно утратившим разум. Рогожина судят и приговаривают к каторге в Сибири. Мышкина при содействии Евгения Радомского вновь отправляют в швейцарскую лечебницу к доктору Шнейдеру. Он почти не узнаёт посетителей и не реагирует на прежних знакомых. Аглая после разрыва увлекается польским эмигрантом, выходит за него замуж и отдаляется от семьи; её новые убеждения и семейная жизнь оказываются сомнительными. Генерал Иволгин умирает после удара. Епанчины уезжают за границу, сохраняя горькую память о князе.

Финал возвращает Мышкина к состоянию, из которого он вышел в начале романа, но теперь круг замыкается трагически. Он пришёл в общество с идеей сострадания и увидел возможность добра почти в каждом человеке. Однако Настасья не смогла принять невиновность, Рогожин не преодолел ревность, Аглая не отказалась от гордого идеала, а сам князь не научился соединять милосердие с твёрдым выбором. Его нравственная чистота осветила окружающих, но не преобразила их. Последняя ночь показывает одновременно победу и поражение Мышкина: он остаётся человеком любви рядом с убийцей, однако платит за это распадом собственной личности, а спасение приходит слишком поздно.