Записки охотника — часть 6

Рассказчик однажды охотится в лесу, и его застигает гроза. Тургенев подробно передаёт приближение ненастья: темнеет небо, усиливается ветер, деревья шумят, молния прорезает лес, дождь обрушивается всё сильнее. Охотник оказывается в трудном положении: вокруг чаща, дорога неясна, укрыться негде. В этот момент появляется высокий, сильный человек — лесник Фома Кузьмич, которого в округе называют Бирюком. Он предлагает рассказчику переждать грозу у него. Уже первое появление Бирюка производит впечатление силы и мрачности. Он немногословен, уверен в лесу, как хозяин, и кажется частью этой тёмной, грозовой природы.

Бирюк приводит рассказчика в свою избу. Жилище лесника бедно до убогости. Внутри темно, тесно, почти пусто; маленькая девочка, дочь Бирюка, возится по хозяйству и присматривает за ребёнком. Рассказчик узнаёт, что жена лесника ушла от него с мещанином, оставив детей. Эта подробность сразу меняет впечатление о суровом человеке. Бирюк не просто грозный страж барского леса, а одинокий, бедный, обиженный жизнью мужик. Он сам живёт почти в нищете, но службу несёт строго. О нём говорят, что он никому не даёт спуску: ни один крестьянин не решается украсть дерево, потому что Бирюк поймает. За эту неподкупность его не любят и боятся.

Пока рассказчик сидит в избе, гроза продолжается, но Бирюк вдруг настораживается. Сквозь шум дождя и ветра он слышит далёкий стук топора. Это значит, что кто-то рубит лес. Для обычного человека такой звук в грозу был бы незаметен, но лесник знает свой лес и свою службу. Он сразу собирается идти. Рассказчик отправляется вместе с ним. В темноте, под дождём, среди мокрых деревьев Бирюк движется быстро и уверенно. Вскоре он настигает вора: бедный мужик успел срубить дерево и хотел увезти его. Бирюк хватает его, связывает или крепко удерживает и ведёт к себе. Сцена показывает не только ловкость лесника, но и безвыходность крестьянина, решившегося на кражу в такую ночь.

Пойманный мужик сначала подавлен и просит отпустить его. Он объясняет, что пошёл на кражу от нужды: дома нечем жить, хозяйство бедствует, обстоятельства прижали. В его словах слышится не злодейство, а отчаяние. Он понимает, что попался, боится наказания, умоляет Бирюка пожалеть. Рассказчик тоже готов помочь деньгами или просить за него. Но Бирюк суров: лес не его, он поставлен стеречь, и если станет отпускать, то нарушит службу. Он будто каменеет, потому что привык держаться правила. В этот момент особенно ясно видно, как крепостной порядок сталкивает бедного лесника с бедным крестьянином. Оба они несвободны, оба нуждаются, но один обязан ловить другого.

Затем настроение пойманного мужика меняется. От просьб он переходит к горьким упрёкам и оскорблениям. Он называет Бирюка зверем, кровопийцей, упрекает его в жестокости. В этих словах не только злость на лесника, но и ненависть к безжалостной жизни, где за одно дерево бедняка могут разорить окончательно. Бирюк слушает мрачно. Его внутренняя борьба почти не выражена словами, но чувствуется в напряжении сцены. Он сам беден, сам знает нужду, сам живёт без радости, но всю жизнь держится честности и долга. Отпустить вора — значит поступиться службой; не отпустить — значит погубить человека, виновного прежде всего в бедности. Рассказчик видит, как трудно Бирюку принять решение.

Неожиданно Бирюк резко меняется: он отпирает дверь и выгоняет мужика прочь, фактически отпускает его. Делает он это грубо, почти сердито, будто стыдится собственной жалости. Он не произносит красивых слов и не ждёт благодарности. Просто человеческое сострадание в нём оказывается сильнее служебной непреклонности. Этот финал раскрывает истинную сложность его характера. Бирюк не бездушный сторож и не злодей, каким его считают крестьяне. Он суров потому, что честен и одинок, потому что жизнь не дала ему мягкости. Но в глубине его есть совесть и жалость к несчастному. Рассказчик покидает его с уважением: перед ним не простой исполнитель барской воли, а сильный человек, в котором долг и милосердие вступили в тяжёлый спор.