Кратко: Ване чудится, что из-под насыпи поднимаются погибшие строители и окружают поезд.
Фантастическая сцена делает невидимых строителей участниками разговора и возвращает им право свидетельствовать о собственной судьбе.
Авторский пересказ «Кратчайшее.рф» — строго в рамках этой части, по тексту произведения.
По мере движения поезда обычный перестук колёс начинает восприниматься иначе. Кажется, будто рядом бегут тысячи людей и поют протяжную песню. Из земли, из канав и из-за насыпи появляются тени погибших рабочих. Они движутся вдоль вагонов, обгоняют состав и смотрят в окна. Граница между действительностью и воображением исчезает, потому что сама дорога хранит следы человеческих смертей.
Ваня видит страшную толпу. Люди истощены, их лица болезненны, а тела изуродованы тяжёлым трудом. Многие лежат под землёй прямо возле насыпи, ведь умерших строителей хоронили рядом с местом работы. Мёртвые не могут спокойно исчезнуть из памяти, пока живые приписывают их подвиг одному графу. Их появление восстанавливает справедливость: безымянная масса получает голос и возможность назвать себя.
Хор рассказывает о пережитых мучениях. Рабочие рубили лес, месили грязь, долбили мёрзлую землю, переносили тяжести и стояли в воде. Они терпели голод, холод, болезни и побои. Для начальства смерть отдельного человека почти ничего не значила, потому что на его место можно было поставить другого бедняка. Но песня превращает множество разрозненных судеб в единое свидетельство против равнодушия и лжи.
Мертвецы задают пассажирам немой вопрос: помнят ли они, какой ценой получили удобную дорогу? Люди в тёплых вагонах быстро проезжают места, где рабочие годами мучились. Генерал может назвать имя начальника, однако земля называет других авторов. Каждая насыпь и каждый мост становятся памятниками тем, кого не наградили и не внесли в торжественные отчёты. Строительство предстаёт одновременно великим достижением и народной трагедией.
Ваня пугается, но его страх имеет нравственное значение. Он впервые видит за привычным предметом судьбы настоящих людей. Рассказчик не старается оградить ребёнка от тяжёлой истины, потому что ложное спокойствие опаснее испуга. Сострадание рождается тогда, когда человек представляет чужую боль. Видение должно не сломить мальчика, а пробудить в нём уважение и чувство ответственности перед погибшими.
Фантастический хор выражает то, что не сохранили официальные документы. Это коллективный голос народа, одновременно скорбный и гордый. Рабочие рассказывают о страданиях, но не отказываются от созданного результата. Они знают, что именно их руки проложили прямую дорогу через огромную страну. Поэтому сцена не ограничивается обвинением: она возвращает погибшим авторство. Поезд движется благодаря их труду, а его стук напоминает живым, что прошлое продолжает говорить с ними.