Кратко: В ночном поезде рассказчик любуется русской природой и замечает Ваню с его отцом-генералом.
Спокойная красота природы создаёт нравственную меру, на фоне которой человеческая жестокость позднее будет выглядеть особенно страшной.
Авторский пересказ «Кратчайшее.рф» — строго в рамках этой части, по тексту произведения.
Поэма начинается картиной ясной осенней ночи. Рассказчик едет в поезде и смотрит в окно вагона. После летней духоты воздух кажется особенно здоровым и крепким: он бодрит усталого человека и возвращает ему силы. На неокрепшем льду речки лежат жёлтые листья, напоминающие мягкую постель. Автор чувствует такую лёгкость, что сравнивает движение по льду с бегом по сахарной корке. В природе нет уродства или беспорядка: всё кажется ясным, спокойным и достойным любви.
За окном проплывают лесные пространства. Рядом с поездом стоят ели, сосны и клёны, покрытые осенними красками. Лунный свет делает знакомый пейзаж необычным: всё вокруг хорошо видно, но поляны и лесные тени сохраняют таинственность. Даже моховые болота и пни не кажутся безобразными. Рассказчик утверждает, что под сиянием луны прекрасна вся родная Русь. Эта любовь распространяется не только на живописные места, но и на самые скромные уголки страны.
Лирический герой внимательно вслушивается в ночную тишину. Он не замечает безобразия в природе, потому что естественный мир живёт по справедливому и гармоничному закону. Однако человек нарушает эту гармонию. Вскоре за спокойным пейзажем откроются картины голода, болезней и смерти. Поэтому вступление не является простым украшением: красота осенней России заранее вступает в противоречие с жестокими условиями, в которых живут и трудятся русские люди.
Поезд движется по прямой дороге. За окнами мелькают узкие насыпи, рельсы, столбы и мосты. Пока пассажир видит только удобный путь и результат большого строительства. Он может не задумываться, кто вырубил лес, насыпал землю, осушил болота и проложил рельсы. Так возникает важнейший вопрос произведения: кем и какой ценой создано достижение, которым теперь спокойно пользуются путешественники? Ответ на него разделит находящихся в вагоне взрослых.
В одном купе едут мальчик Ваня и его отец. На ребёнке кучерский армячок, а его папаша одет в генеральское пальто с красной подкладкой. Контраст одежды подчёркивает странное соединение детской простоты и высокого общественного положения семьи. Ваня ещё не участвует в споре и не имеет готового взгляда на народ. Он внимательно смотрит вокруг и способен услышать новое, поэтому именно к нему будет обращаться рассказчик.
Осенняя поездка становится рамкой всего дальнейшего повествования. Реальный вагон соединяет представителей разных поколений и разных взглядов. Генерал привык судить об истории по именам высоких начальников, тогда как рассказчик помнит о безымянных рабочих. Между ними находится Ваня, которому предстоит выбрать, чьё объяснение принять. Спокойное начало постепенно готовит серьёзный разговор о труде, человеческой памяти и ответственности перед теми, чьи жизни скрыты под ровной железнодорожной насыпью.