Господин из Сан-Франциско — часть 3

После смерти господина отношение персонала к семье резко изменилось. Пока он был жив и мог платить, хозяин отеля встречал его с поклонами и предлагал лучшие услуги. Теперь покойник стал опасной помехой для торговли. Вдова попросила перенести тело в их просторный номер, но получила отказ: хозяин не хотел, чтобы будущие гости избегали комнаты, где лежал мертвец. Он говорил уже не почтительно, а твёрдо и деловито. Выяснилось, что прежнее уважение относилось не к человеку, а к его состоянию и положению богатого клиента.

Тело оставили в тесной комнате. Ночью оно лежало на дешёвой железной кровати под грубым светом лампы, а за окном шумели ветер и море. В гостинице постепенно восстановился обычный порядок. Постояльцы были недовольны тем, что смерть испортила им вечер и помешала слушать музыку. Коридорный Луиджи, который недавно услужливо помогал господину, теперь мог шутливо изображать его внезапное падение перед другими слугами. Человек, привыкший распоряжаться окружающими, больше не вызывал ни страха, ни почтения и не мог потребовать достойного обращения.

На острове не оказалось готового гроба. Хозяин предложил использовать длинный ящик, в котором прежде хранились бутылки содовой воды. Перегородки вынули, и тело богатого американца уложили в эту случайную тару. Перед рассветом ящик тайно вынесли из гостиницы, чтобы постояльцы не увидели неприятного зрелища. Господин покидал Капри совсем не так, как прибыл: его не сопровождали торжественные поклоны, а прислуга уже не ожидала щедрых чаевых. Все внешние знаки могущества исчезли, и осталось лишь тяжёлое мёртвое тело, которое требовалось поскорее убрать.

Между тем остров продолжал жить своей обычной жизнью. Утро освещало горы, море и дома, на улицах появлялись люди. Бунин рассказывает о старом лодочнике Лоренцо, известном красавце, гуляке и беспечном человеке. Он был беден по сравнению с американцем, но сохранял имя, индивидуальность и естественную связь с окружающим миром. Лоренцо не строил грандиозных планов на будущее и не пытался купить каждую минуту существования. Его образ помогает понять, что ценность жизни определяется не количеством денег и услуг, а способностью чувствовать солнце, море, труд и свободу.

В горах появляются два абруццских горца. Они идут по древней дороге, останавливаются перед изображением Богоматери и славят её и рождённого ею младенца. Звуки их волынок разносятся по солнечным склонам. Этот эпизод противопоставлен миру гостиниц, пароходов и коммерческих развлечений. В нём есть простота, красота, вера и благодарность за само существование. Если господин всю жизнь готовился потреблять будущие удовольствия, то простые люди способны переживать настоящее мгновение. Так после мрачной сцены вывоза тела возникает образ жизни, не подчинённой денежному расчёту.

Вскоре господин снова оказался на «Атлантиде», которая теперь шла через океан на запад. Однако на этот раз ему не предоставили дорогой каюты и места в роскошной столовой. Ящик с телом поместили глубоко в чёрный трюм. Над ним находились раскалённые топки, машинные отделения, служебные помещения, яркие залы и праздничные палубы. Корабль вновь боролся с зимним океаном, ревела сирена, волны били в борта. Огромная машина продолжала путь, равнодушная к судьбе человека, который недавно считал себя полноправным хозяином жизни.

Наверху всё происходило по прежнему расписанию. Пассажиры ели, пили, беседовали и танцевали под музыку. Нанятая пара снова изображала любовь, вызывая умиление зрителей, хотя оба давно устали от своего представления. Никто из отдыхающих не думал о том, что далеко внизу лежит тело господина из Сан-Франциско. Кольцо сюжета замыкается: тот же корабль везёт героя обратно, но его положение полностью изменилось. Обращённый к Америке путь становится итогом несостоявшейся жизни, а «Атлантида» продолжает блестящий и обманчивый праздник под взглядом символического Дьявола.