Кратко: Плохая погода приводит семью на Капри, где долгожданный отдых внезапно заканчивается смертью героя.
Столкнувшись с непогодой и физической слабостью, герой впервые обнаруживает, что мир не обязан исполнять желания богатого клиента.
Авторский пересказ «Кратчайшее.рф» — строго в рамках этой части, по тексту произведения.
После океанского плавания «Атлантида» прибыла в Неаполь. Сначала всё соответствовало ожиданиям семьи: их поселили в дорогом отеле, прислуга была предупредительна, распорядок дня оставался таким же размеренным, как на пароходе. Утром подавали кофе, затем путешественники осматривали музеи и церкви, завтракали, ездили в экипажах и готовились к вечернему обеду. Но вскоре выяснилось, что купленная программа удовольствий зависит от обстоятельств, которыми нельзя управлять. Декабрь оказался ненастным, а южная Италия совсем не напоминала солнечную картину из путеводителей.
По утрам солнце иногда освещало город, но затем небо темнело, начинался дождь, а море становилось тяжёлым и мутным. Улицы казались грязными, пальмы блестели от воды, ветер срывал дождевые капли. Господин сердился и чувствовал себя обманутым. Он предъявлял претензии служащим, хотя они не могли изменить погоду. Герой привык считать, что за большие деньги ему обязаны предоставить именно тот мир, который был обещан рекламой и туристическими планами. Неспособность природы подчиниться его воле вызывала в нём не смирение, а раздражение.
Семья решила покинуть Неаполь и отправиться на остров Капри, надеясь найти там более приятные условия. Переезд оказался тяжёлым. Маленький пароход качало на волнах, пассажиры страдали от морской болезни, а господин чувствовал себя особенно плохо. Прежний важный путешественник выглядел беспомощным и измученным. Уже здесь его тело переставало повиноваться привычным требованиям воли. Однако герой не делал никаких выводов и по-прежнему думал лишь о том, чтобы скорее добраться до хорошего отеля, поесть, переодеться и восстановить привычное ощущение собственного достоинства.
На Капри путешественников встречали лодочники, носильщики и гостиничные служащие. Подъём к отелю проходил через узкие улицы, среди криков мальчишек и движения местных жителей. Когда хозяин гостиницы увидел богатую американскую семью, он проявил особую любезность. Господину показалось, что этого человека он уже видел во сне, и странное узнавание на мгновение встревожило его. Но удобные комнаты, услужливость персонала и обещание прекрасного обеда быстро вернули герою уверенность. Он снова оказался в знакомом мире, где каждый старался предугадать желание состоятельного клиента.
Перед обедом господин начал тщательно одеваться. Он вымылся, побрился, привёл в порядок седые усы, надел дорогое бельё, шёлковые носки, брюки, белую рубашку и вечерний костюм. Тугой воротничок давил ему на шею, запонка плохо поддавалась, и герой сердито напрягал располневшие пальцы. Бунин подробно описывает этот туалет, чтобы показать, сколько усилий требуется для создания внешне безупречного облика. Господин словно надевает социальную маску, которая должна подтвердить его богатство, уверенность и право занимать лучшее место среди других гостей.
Закончив приготовления, он вышел из номера и направился вниз. Жена и дочь ещё одевались, поэтому господин решил подождать их в читальне. Он сел у окна, раскрыл газету и стал просматривать сообщения о политических событиях и финансовых делах. Внезапно строки поплыли перед глазами, газета выпала из рук, нижняя челюсть отвисла. Герой попытался вдохнуть, захрипел и свалился с кресла на пол. Он боролся со смертью тяжело и некрасиво, разрушая своим видом тот строгий порядок, которому была подчинена жизнь роскошного отеля.
На шум прибежали люди. Господина перенесли в ближайший свободный номер — маленькую, сырую и неудобную комнату. Жена и дочь были потрясены, вызванный врач уже не мог помочь. Главный герой, только что рассчитывавший занять почётное место за обедом, умер, так и не начав обещанной жизнью наслаждений. За дверями продолжали собираться нарядные постояльцы, но известие о смерти нарушило их настроение. Хозяин отеля был обеспокоен прежде всего тем, что происшествие может испугать гостей и повредить благополучию заведения.