Господин из Сан-Франциско — часть 1

Господину из Сан-Франциско было пятьдесят восемь лет. До этого возраста он, по словам автора, не жил, а только существовал, постоянно возлагая надежды на будущее. Он много работал, стремился сравняться с теми богачами, которых когда-то выбрал себе за образец, и наконец решил, что достиг желанной цели. Его состояние было создано в том числе трудом тысяч китайских рабочих, но о них герой не задумывался. Теперь он считал, что имеет полное право несколько лет наслаждаться отдыхом, комфортом и уважением окружающих.

Маршрут был составлен тщательно и надолго. Зимой семья собиралась посетить Южную Италию, увидеть карнавал в Ницце и Монте-Карло, развлечься стрельбой по голубям, автомобильными поездками и игрой в казино. Затем предполагалось отправиться во Флоренцию, Рим, Венецию и Париж, а на обратном пути посетить Египет и Японию. Господин воспринимал путешествие как дорогой товар, каждая часть которого должна была принести заранее обещанное удовольствие. Вместе с ним ехали жена и взрослая дочь, для которой поездка могла стать возможностью встретить выгодного жениха.

Семья разместилась на огромном пароходе «Атлантида», напоминавшем роскошный многоэтажный отель. В океане стояла ненастная погода, судно тяжело двигалось среди серых волн, ревела сирена, а металлические борта дрожали от ударов воды. Однако пассажиры первого класса старались не думать о стихии. Толстые стены, ковры, электрический свет, музыка и многочисленная прислуга создавали впечатление полной безопасности. Господин был убеждён, что деньги отделяют его от всех неудобств и позволяют сохранить привычный порядок даже посреди бушующего океана.

Дни на корабле повторялись почти без изменений. Утром пассажиров будили звуки музыки, затем они пили кофе, принимали ванны, делали гимнастику и отправлялись к первому завтраку. После прогулок по палубе следовал второй завтрак, затем чтение газет, отдых, чай и новые приготовления к еде. Особенно важным событием становился вечерний обед: мужчины надевали смокинги, женщины появлялись в дорогих платьях и драгоценностях. После обеда пассажиры танцевали, слушали оркестр, пили ликёры и курили сигары, принимая этот ритуал за содержательную и счастливую жизнь.

Дочь господина однажды заметила среди пассажиров наследного принца одного азиатского государства. Он был маленьким, некрасивым и внешне болезненным, но его высокий титул делал встречу значительной. Девушка волновалась и прислушивалась к словам принца, хотя сам по себе он едва ли мог вызвать подобное восхищение. Бунин подчёркивает, что в мире «Атлантиды» чувства зависят от общественного положения. Даже интерес и влюблённость подчиняются тем же представлениям о престиже, что выбор гостиницы, одежды или места за обеденным столом.

Особое внимание привлекала изящная пара, которая каждый вечер танцевала среди гостей и убедительно изображала взаимную любовь. Пассажиры любовались ею, не зная, что мужчина и женщина наняты судоходной компанией. Они уже давно устали от необходимости разыгрывать счастье, но профессионально исполняли привычные роли. Этот незаметный обман точно соответствовал всей жизни корабля. Здесь внешняя красота скрывала пустоту, а настоящее чувство заменялось хорошо организованным представлением, включённым в цену дорогого билета.

Под праздничными залами находилась другая «Атлантида». В раскалённом машинном отделении полуголые кочегары бросали уголь в огромные топки, поддерживая движение судна и комфорт богачей. Ещё выше, над всеми палубами, в закрытой рубке находился капитан, которого пассажиры почти никогда не видели и наделяли особой властью. Так корабль представлял целую общественную систему: одни люди наслаждались музыкой и едой, другие обеспечивали этот праздник тяжёлым трудом. За бортом же оставался страшный океан, напоминавший о силах, над которыми не властны ни техника, ни деньги.