Кратко: Возвращение разорившегося Степана впервые открывает духовную пустоту богатого семейства.
Степан виновен в собственной беспомощности, однако семья не пытается его спасти и относится к нему как к ненужной вещи.
Авторский пересказ «Кратчайшее.рф» — строго в рамках этой части, по тексту произведения.
Арина Петровна Головлёва много лет единолично управляет обширным хозяйством. Её муж Владимир Михайлович давно отстранён от дел: он живёт праздно, сочиняет легкомысленные стишки и называет жену ведьмой. Хозяйка же непрерывно покупает земли, проверяет управляющих и копит запасы. Она уверена, что трудится ради семьи, хотя дети видят в ней прежде всего грозную властительницу. Семейная жизнь построена не на доверии, а на страхе, денежных расчётах и разговорах о том, кому какая доля достанется.
Старший сын Степан в детстве отличался наблюдательностью и умел смешно передразнивать домашних. Мать поощряла его шутовство, пока оно развлекало семью, но одновременно презирала сына и называла Стёпкой-балбесом. Получив образование, он не приобрёл ни профессии, ни привычки к труду. Арина Петровна выделила ему московский дом, рассматривая это как окончательный расчёт. Степан продал недвижимость намного дешевле её стоимости, промотал деньги и остался без средств. Известие о продаже мать воспринимает не как беду сына, а как возмутительный ущерб семейному капиталу.
Арина Петровна созывает двух других сыновей, Порфирия и Павла, на семейный совет. Порфирий, которого родные называют Иудушкой, говорит почтительно, ласково и пространно. Он заранее старается угадать желание матери, осуждает Степана и прикрывает расчётливость рассуждениями о родительской воле. Павел немногословен и мрачен, но тоже не защищает брата. Совет должен выглядеть справедливым решением всей семьи, хотя исход определяет сама Арина Петровна. Родственники обсуждают не спасение человека, а способ оградить имущество от новых потерь.
Тем временем Степан отправляется в Головлёво. Дорога к родному дому пугает его: он понимает, что возвращается в место, где его презирают и где ему предстоит полная зависимость от матери. Иногда у него возникает мысль бежать, но безволие оказывается сильнее. В усадьбе ему предоставляют комнату во флигеле, старую одежду и скудное содержание. Формально мать исполняет семейный долг: сын не голодает и имеет крышу. В действительности его положение напоминает заключение, потому что он лишён денег, занятий, свободы и человеческого участия.
Степан пытается по привычке шутить, рассуждает о прошлом и угадывает намерения домашних, но его остроумие уже никому не нужно. Дни становятся одинаковыми. Он всё чаще пьёт, пугается безысходности и постепенно теряет физические силы. Однажды Степан исчезает, но попытка уйти заканчивается возвращением: за пределами усадьбы ему некуда направиться. Арина Петровна видит в его поступке новое непослушание и ещё сильнее ужесточает надзор, не понимая, что сын находится на грани гибели.
Порфирий навещает Степана не ради помощи. Его ласковые обращения и рассуждения о смирении только усиливают ощущение ловушки. Иудушка умеет поставить собеседника в положение виновного: всякое возражение он встречает новыми словами о родстве, долге и нравственности. Степан чувствует скрытую жестокость брата, но не способен ей противостоять. Домочадцы привыкают считать его существование досадной хозяйственной подробностью. Даже болезнь воспринимается главным образом как источник хлопот.
Степан быстро угасает и умирает. Арина Петровна поражена скоростью развязки, однако настоящее сострадание лишь на мгновение пробивается сквозь привычные расчёты. Первый из детей исчезает, не оставив после себя ни семьи, ни дела, ни доброй памяти. Его гибель вызвана не одной материнской суровостью: сам Степан растратил возможности и уклонялся от ответственности. Но семья окончательно довершила его падение, потому что никто не признал в нём близкого человека, нуждающегося в поддержке. Так начинается последовательное опустошение головлёвского дома.